老太太今年八十了，精神矍鑠，看起來六十許不說，還有一種嫻雅的風韻，如玉樹臨風，彷彿覺得空氣中添了一股縹緲的幽香。我問她當年住在梅蘭芳家裏，有沒有學戲？她說，在淪陷的上海，梅蘭芳蓄鬚明志，表示從此不唱戲了，因此，只能在家裏偷着練功。她沒有直接跟着學過，只是喜歡戲，偶而也票過，會那麼十來齣吧。「家裏人要我讀書，說我嗓音不行，天生的，不適合唱戲。您知道，唱戲要有天生的條件，身材要好，還要有一條好嗓子，扮相也得好。」我說，您天生就是閨門旦的角色，端莊嫻淑，扮起來像梅蘭芳。老太太嫣然一笑，謙和地接受了我的稱讚，像她在舞台上演慈禧演到心情舒暢之時，泰然接納德齡（而非眾臣工）的頌美。

盧燕這次來港，主演《德齡與慈禧》中的慈禧角色，出神入化，幾乎令我以為真的進入了慈禧的內心世界，看到了「真實的」有血有肉的慈禧。自從1975年李翰祥執導的《傾國傾城》以來，盧燕演慈禧已逾三十個年頭，恐怕已經把這個性格完全內化了吧？她說，一般人心目中的慈禧比較平面，只有兇狠霸道的一面，而且冥頑不靈。她總覺得慈禧還有人性的一面，因此，特別喜歡何冀平的劇本。通過德齡天真直率性格的展現，慈禧受祖宗成法壓抑的人性面得以表露，也讓她在表演上得以發揮。我心想，其中還有盧燕的溫柔敦厚，在進入角色的過程中，醇化了慈禧的性格，呈現了慈禧可愛的一面，可謂藝術美化了現實。歷史真實中的慈禧，深沉陰鷙，絕對沒有盧燕表演的慈禧這麼慈祥可喜。
上次盧燕來港，是演出江青改編的馬勒《大地之歌》舞劇，我負責組織了兩天的研討會，也就認識了盧燕。她給我最深的印象是謙和敦厚，待晚輩如朋友而且絕無虛套。她回美國之後，還與我通過電郵，有一次是在海外報章上讀到我的詩後，來信稱許，讓我大寵受驚。她曾說梅蘭芳是她的「寄爹」（乾爹），寄爹給她最深刻的印象與影響就是如何待人與處世。待人要真誠，要謙厚；處世要平和，不卑不亢。
我問盧燕，演過這許多不同版本的慈禧，其中有沒有變化與發展？她說，最喜歡《德齡與慈禧》，因為可發揮的空間大。她說當年票戲，請寄爹指點，梅蘭芳說：「演得都沒錯，就是還沒到位。」這句話成了她終身受益的座右銘：做什麼一定要做到位。演慈禧也要盡量演到位，也不知道到位了沒有。
老太太不止是謙虛，還有敦厚的氣度，慈禧也比不上。