反送中抗爭浪潮中，濫捕受害者眾。檢控大時代當前，很多法律界新人被迫由無知的小孩一晚長大。有新晉大狀笑言，原本可能需時四至五年累積的探訪警署及上庭經驗，在這一年變得無日無之，「不幸地」迫使初哥經驗值快速飆升；但同時，每場抗爭落幕後，營營役役遊走各區警署，卻讓他們親歷無數的程序不公與警暴。

執業數年的大律師李煒鍵，初出道時參與過梁天琦等人的旺角騷亂案，不久又遇上反送中浪潮大量被捕人士，可謂與抗爭案結下不解緣。去年中至今，他曾到警署接見超過200名被捕者，其後需持續跟進上庭工作的抗爭案也有數十宗。雖然大部份案件有民間基金代繳法律開支，但他透露，法律代表在警署會見當事人及跟進被捕最初48小時的工作，大多是義務免費性質。

社工「執仔」 律師「救人」

社工界流行將協助被捕者暱稱為「執仔」，李煒鍵則自言更多時到警署的感覺猶如救急扶危、拯救生命，甚至有如「戰地律師」，抱着的信念是越快抵達見客，便能越快停止當事人受警察毆打或逼供，越能「救人」。之所以稱警署為戰地，是因他遇過當事人扣留的警署外有衝突，警署落閘，同時有催淚彈劃過他的頭頂上空。

在公開法庭上，法官、傳媒、公眾聽過無數警暴逼供的投訴，都是流於言語鋪陳，大狀和被捕者面對的警暴，卻是多感官刺激。李試過見客時，眼前當事人正血流披面，要遞上紙巾止血。除了「打」，警署內工作似乎更多是「嚇」、「氹」、「拖」。大眾以為法律人員最市儈，會面時間分秒必爭，但其實在警署內九成時間是空等。由於擔心隔牆有耳，李指很少律師會在警署內與當事人深入討論案情，大多只會解釋和提醒被捕者應有的合法權利，簡單直接，15分鐘足夠會見一人。

會面時原來已錄口供 大狀嘲：呢方面警方效率真係好高

可是，最常見是警方拘捕帶署後，以層出不窮的名目拖延被捕者見律師，有時午夜拘捕，天亮才見人：「等四、五個鐘算快喇！」李煒鍵指最離譜的是，明知某被捕人在警署內，值日官卻託詞紀錄簿上不見其名，佯稱無法安排；至終於等到會見，殊不知被捕者已錄了口供，「好多係被捕後一個鐘之內已經落咗口供，喺呢方面，警方效率真係好高」。

而化名Faith的女大狀入行短短一年多，已處理約30名抗爭者案件。她稱義務律師團隊需根據被捕人士名單，遊走事發地點附近各個警署查問。有時到達警署等候良久仍找不到目標被捕者，例如下午2時稱「嚟緊」，至午夜12時仍未見人。

被捕者父母不問控罪詳情 只問子女「傷成點」

有被捕者反映，警車不知何故不停兜圈，駛了很久才返回警署。Faith指出，明明見律師是被捕者權利，惟警方出盡辦法剝削，在反修例案件中情況特別嚴重。一味拖字訣，牽掛的還有在警署外等候的被捕者父母。「悲慘嘅現實係，佢哋唔係問控罪詳情，而係問傷成點……冇穿冇爛係奇蹟」。

被捕者被打至頭破血流，她要求將傷者送院，亦非易事。警員諸多刁難的藉口包括沒人手、沒時間、「冇凳」，甚或假扮已召白車，「真係好無聊，只係為咗玩嘢」。7月中，她在電視直播中看見一名被捕少年上警車時沒受傷，但在警署會見時卻「爆頭」兼滿身傷痕。她着女警安排將少年送院，女警竟稱：「我睇唔到佢有明顯傷痕喎。」

「明知你有律師都咁樣，好難想像冇律師會點對佢哋」

女警這番話令Faith憤怒又激動，當下很想哭，「點解要去到呢個地步呢？對你嚟講都係一份工作啫，呢個（被捕者）係人嚟，如果佢係你嘅仔女呢？」她直言對香港警察很失望，更確信律師工作能監察警方如何對待被捕人，「明知你有律師都咁樣，好難想像冇律師會點對佢哋」。根據她經驗，被毆打得最嚴重的被捕者，最後均不會被落案起訴，因為到上庭時難以解釋。

年資最淺的女大狀Riley去年中入行，已收過被捕者投訴在警車上被警員毆打、雷射筆照眼、粗口侮辱等；回到警署，更有男警隨便在女廁出入。但警暴和程序不公之魔爪，延伸範圍遠超警車警署以外。有次客人被搜屋，Riley在門外不斷拍門要求見當事人，惟不但不獲回應，現場指揮官更向下屬明言：「當佢透明得㗎喇，唔使理個律師㗎。」

Riley回想當時感到無助及崩潰，「好嬲好嬲」：「你知佢唔跟程序，佢都知自己唔跟程序，但佢知你冇嘢可以做到、奈佢唔何，所以繼續唔跟程序。成件事好荒謬。」她指最不公平、令她最憤怒的，是政府「唔係跟個遊戲玩」，警權不受限制；示威者用武力後要面對法律，但警察使用過份武力則沒有後果。

大狀對警方盡失信心 「佢哋唔係處理反修例案件先係咁」

濫捕個案不少無稽得令人哭笑不得。有次她在警署為一名老婦處理保釋，對方一身街坊裝束、穿上拖鞋、攜着一袋餸菜，其間老婦更問她：「啲菜都唔知兩日之後食唔食得，係唔係要48小時之後先出得返去呀？咁我袋菜點？」其實老婦只是買餸回家，出入口卻被封鎖；她向警員解釋，警員卻不理會，於是她說了一句粗口，即遭拘捕。

香港人經歷這一年的動盪後，漸漸對警暴問題有覺醒，但在律師眼中其實司空見慣。Faith指出，有次處理一宗無關反修例抗爭的案件時，她抵達警署接見少年疑犯，少年卻不斷要求她離開，更突然向母親「爆喊」，其後思疑多名警員錄口供時輪流毆打和以粗口侮辱他，「叫佢『曱甴』同『垃圾』，打到佢答『係』為止，成個心口傷晒」。警員更疑恐嚇少年不可向律師透露，「如果唔係就知死」。

Faith替少年向投訴警察課投訴，未幾已收到電話滋擾，少年更一度被黑社會捉走打傷，要脅撤銷投訴，少年最終因擔心人身安全，放棄投訴。Faith謂：「真係好恐怖，唔明發生乜嘢事。」她稱自此對警方完全失去信心，認為整體架構也崩壞，「我覺得冇得救，佢哋唔係處理反修例案件先係咁，根本由始至終都係」。

記者 伍嘉豪 劉偉琪 袁楚楚

-----------------------------

打國際線 《蘋果》英文版免費試睇 按此了解更多
英文版已登錄新版《蘋果》App按此下載/更新