「2015年開始客人數目消失得讓人害怕。」亞典藝術書店主人林淑香深呼吸之後說，她與丈夫戴亞信1985年開始代理藝術圖書；1989年在羅斯福路的小巷子開了亞典實體店，那時「獨立書店」這名詞還未成形，他們卻一直獨立面對時代考驗。

女兒戴珞晴13年前接手父母親的書店事業，是亞典的店長。2017年，戴家意興闌珊，決定將亞典結業，夫婦二人提早退休。諸多讀者聞風發出高分貝的不捨之聲與哭號，他們重新審視是否可以不放棄這份感情的「雞肋」？問題是必須轉型。「終止或繼續都是難題。」林淑香回憶當時。結果，一把泰國清邁的咖啡豆改變這藝術書店的命運。

林淑香和丈夫在泰國清邁的高山野林意外發現一款咖啡豆，它們生長於世外桃源，周遭圍繞着當地野生的櫻花和肉桂樹，豆味獨特，於是他們便帶回來請專家試味，引進書店。「我們從來沒有賣過咖啡，但這咖啡跟亞典選書的精神是一致的，不隨波逐流，有自己個性。」然後，他們於半年內大刀闊斧的重新裝修書店，把書店部份地方闢為咖啡區、展覽空間，貨倉改為展覽場地和活動室增加收入，選書也從純藝術跨界到攝影、生活類、咖啡書、食譜、獨立出版刊物等，變成一個將生活與藝術連結的人文空間，涅槃重生。

「這是很用心力和財力的。因為進貨的書都是買斷，不能退的，所以我們搬來這邊是20年了，這是第一次的改裝。我們當初一直堅信我們的書就是最好的裝潢，我不需要追求時尚的腳步去改變它的裝潢。」林淑香知道，讀者一直都在，人類閱讀習慣（針對實體書本的溫度而言）的姿態也在，只是面對資訊爆炸與斷捨離的拉扯因素下，書店要狠狠的轉型才行。接班人戴珞晴一早就洞悉，藝術書店和藝術家一樣，「要有自己的風格」。

想當年，專營藝術類書籍的確是一門財路，那是在網絡還未盛行時。

「現在的年輕人不像以前的年輕人，我現在碰到以前剛開業的時候已來光顧的讀者，他們已為人父、為人母的樣子，我是看着他們長大的。那個時候的他們非常愛書，打工有了點錢，不是去看電影、不是買手機，而是買一本書。」林淑香回憶，那時看到讀者愛書若渴，或者天天來探望鍾情的那本書，她甚至給讀者分期付款買書。回想念書的時候，我也最愛流連藝術書店，但藝術書都厚重又相對貴，就打書釘：中環的曼陀羅、書得起、Page One、大業書店、藝術圖書館，輪流駐紮，暢遊藝術書中的大世界。「讀者都很乖，不會賴我的賬。」

最近，林淑香碰到一位認識了近30年的讀者，都快要50歲了，畢業就來買書。「他對我說不好意思，因為有兩個小孩要養，所以都沒有多餘錢逛書店，人都不敢來，來了想要買，買了就會超出預算，我聽了心裏蠻難過的。」

林淑香說，與讀者們彼此培養了一種講不出來的情感，不只單純一種書的買賣而已。「他們會珍惜這種得來不易的知識，因為早期要看這種書很難得，尤其在台灣。讀者很喜歡我們，也會很用心地想要擁有一本書，他們想盡辦法擁有的這本書，不像現在大家都不珍惜。網路上那麼容易取得圖片，那麼容易取得一些人家幫你整理好的東西，確實對我們的衝擊很大，可是我們有時候一回想，出版社比我們更勇敢，我們只不過進兩三本、十本、二十本已了不起，他們一出版要上千本。」

出版社當然也不易做，尤其出藝術書，圖像、校對要求非常高，不是濫出的打飛機書、閃閃手冊能媲美。「像早期我們都會收到出版社的紙本的目錄，都印得好漂亮，現在他們連目錄都不印了，降低成本，有一點傷感。」

一點一點的傷感與時代的轉變，2016年林淑香與丈夫想到，都到了這個年紀，辛苦了一輩子，不捨但也萌生了退意。「一方面自己很珍惜這個行業，好不容易做出一個品牌，講亞典大家就知道，是跟藝術設計連接在一起的，定位很清楚。我們讀者很捨不得，說以後我們沒有書店可以逛了，誠品已經不像誠品了。」

有了群眾的力量（壓力又是助力），當大家在問「怎麼辦？怎麼辦？」之時，反而鼓勵了戴家去改變，想到一個方式，「既然我們接觸的都是藝術家、設計家，要麼把空間釋放出來，多一個咖啡秀，自己也喜歡。員工也喜歡喝咖啡，會員大部份蠻喜歡的，現代人好像跟咖啡畫上等號了，喝咖啡是他的生活休閒之一了。」

痛定思痛，林淑香一家決定把書店差不多三分之一的書淘汰掉，大折讓回饋讀者，套一些現金回來，作為裝修的資本。銷售形式也開始轉型，網絡成為了助力。亞典在社交媒體介紹好書，像替書找歸屬。「有一些書好是好，但放了30年都沒有被碰過，它們不像流行小說有很多宣傳，只靜靜的待知音。」

開書店被視為浪漫的事，但林淑香認為浪漫之餘，整個社會都必須要面對現實，書店事業才能可持續發展下去。「文化部一直在講這個，給這個補助，給那個補助，甚至獎勵新開書店的，我說這個是害人！你鼓勵他，給他第一桶金，它怎麼生存？你不能生存的時候你不能又抱怨，我就在開玩笑，最實在的方式不如給書店免稅？甚至於消費者一年買十幾萬書，又或五六萬，都可以拿來扣稅，多好。」

曾經看過戴珞晴寫過一段非常幽默的文字，說亞典搬到仁愛路廿年，「（前文化部長）龍應台沒來過，國藝會就在旁邊也沒來過，唯一來過的是國稅局（稅務局）。」

轉型後亞典是否能活下去？林淑香還在觀望，唯一慶幸是店面是自置的，已減低最大的租金成本。「要開很難，要收很簡單。但整個台北市如果沒有這樣的書店，好可憐，我會有一種罪惡感，你知道嗎？」

藝術書店的確的一道城市的人文風景，但更是審美教育的骨幹。「我們這種聲音太小聲了，沒有人聽到。」林淑香聳聳肩說。

年初採訪時，計劃在亞典書店慶祝30年時刊出訪問，當時純粹想講一個打動我的書店瀕死重生故事。未料到，兩個月前，我糊裏糊塗成為了大業藝術書店的店主，亞典面對的困難與考驗，忽然間變得鮮活與立體。朋友說：「儍的嗎？鍾意還鍾意，使唔使落場踢啊？」這個嘛，我落場踢完再話你知。

採訪、攝影：鄭天儀