不久前到山東講學，下機後沒有進入濟南。款待的朋友二話不說送我和太太到曲阜去，住了兩個晚上，先覽而後講也。他們知道我對中國的文化有偏愛，先帶我到孔子的故鄉。山東是中國文化的一個重點，出現過我最欣賞的辛棄疾與李清照這兩個詞人。
孔子的《論語》四十三年前讀過，是要與孟子比較一下而一起讀的。不是選修，只是在圖書館閒着，好奇翻閱。我對孟子的評價不高：好幾處他的邏輯錯得明確。孔子是另一回事。他倫理歸倫理，推理歸推理，沒有混淆。孔子的倫理好些今天還可教，一些今天不能接受，但推理的水平相當高，邏輯少錯。除了這些印象，我對孔子知得不多。
去曲阜，除了看孔子的遺跡、聽孔子的故事，是沒有什麼值得去的。我們住在闕里賓舍，要到曲阜敬仰一下孔子的人，應住的酒店只此一家：孔子的故居與後人建造的孔廟就在隔鄰。孔子是二千五百多年前的人，後人的敬重把他的家擴大了不知多少倍。以書法石碑多而知名天下的孔廟，我要去看的是文化大革命的蹂躪。
正如多年前聽到，孔廟的石碑不少給人從中折斷，今天駁接起來。奇怪那些巨大的石碑，會被打斷而沒有粉碎的痕跡。被人推倒看來不容易折斷，怎樣弄斷那麼多是一個謎。後來到孔子的墓，其巨古石碑也曾經從中折斷，後來駁接。在孔廟的石碑中有一塊特巨的沒有斷過的痕跡，石上有人以毛筆黑字大書：「革命無罪……」跟着的不清楚，應該是「造反有理」。
不堪回首的往事，北京為什麼到今天還是畏首畏尾，不勒碑誌之！是的，我認為當地政府要在孔廟與孔墓豎立石碑，刻上文采煥然的釋文，說明那些石碑代表着什麼，在怎樣的情況下被毀折了。這兩面釋文石碑要相當大，因為要加上幾種重要外語的譯文，好叫外來的遊客知道，今天的中國重視自己的文化，文革那種事再不會在神州大地發生的了。

回頭說孔子，在曲阜購買了一些給遊客介紹孔子的小冊，說的故事多半聽過或讀過，但溫故知新，認為孔子確實了不起。二千五百多年前還沒有發明紙筆，竹簡不能多說，竟然出現了像孔子那樣的人。當時的人很迷信，孔子也如是，但他的言論反映着令人拜服的智慧，無疑是一個日思夜想的絕頂天才。
不僅聰明好學，孔子肯定是個偉大的老師。弟子多達三千人，是真是假無從考究，但桃李滿門，歷代不衰是事實。當時沒有什麼大教授，也沒有什麼諾貝爾獎，後人只能給他一個「聖人」的稱呼。中國歷代聖人不少，但如果只說一個大家都知道是孔子。其實這名稱不妥，因為聖人代表着一個沒有瑕疵的人。把一個人神化了是毀滅了這個人的性格，在某方面貶低了他。除了他的學說，我們今天不大清楚孔子究竟是一個怎樣的人。
春秋戰國是人類歷史上的一個重要思想時代，心焉嚮往，我恨不得能以今天自己的所知，跑到他們的時代去，與諸子百家比一手。
知之為知之，不知為不知，是知也——這是學問，孔夫子說的。


逢周二、四、六刊出
電郵：[email protected]