那天擺烏龍，在《南窗集》的結段說美國經濟大師貝加正在《商業周刊》發表專欄。幾位讀者來郵更正，說貝加的《商業周刊》專欄停止了一年多，轉為在網上寫博客，與另一位我也認識的大師梅花間竹云云。
從來不用電腦，偶爾拜讀他家專欄，全是由讀者或朋友傳來的。收過好幾篇貝加，有些上頭寫着《商業周刊》，以為他不斷寫下去，不知道轉了地盤。這失誤顯然起於有些傳來的是貝加舊作，而我沒有注意日期。
這些日子不少朋友或同學與我談專欄文字，有點煮酒論英雄的味道。有些同學把我發表了的文章搞博客，據說好幾處，加上其他網頁轉載的無數，在中文世界算是熱鬧的。先進的科技，把我帶進十年前無法想像的世界中。同學們要跟我煮酒，是這樣引起的吧。
本來想說自己不是專欄專家，立刻想：發神經，寫了二十多年，近千篇，不是專家是什麼？這裡說的專欄不是中語刊物上的天下獨有的副刊隨筆，而是有千多或二千多字或更長的大眾文章，要討論或分析一些事，一些情。說短不短，說長不長，是另一種格局，似易實難，與正規的學術文章是兩回事。
多年來，不少讀者朋友說我的專欄有個特色，那是無端端地轉到他們做夢也想不到的地方去。最近與一位編輯專家談到專欄文字，他說其他專欄他可看看題目，讀幾句，就知道內容的大概，只有我的永遠猜不中會說什麼。去年周其仁為文替我祝壽，說讀我的專欄，他喜歡先讀一兩段，不讀下去，猜一猜下面會說什麼，永遠猜不中。不知是彈還是讚，但好玩是肯定的吧。

這裡要公開一個大秘密：我自己動筆前也不知道自己要說什麼，讀者怎可以猜中呢？不長不短，既非學術論文，也不是蘇東坡寫《赤壁賦》，而是要跟大眾讀者談一個話題，過癮一下。說動筆前毫無意識是不對的。先要想出一個題材──這是最困難的地方──知道自己有話可說，有一個重點要說，然後咬着這重點寫足需要的字數。其實這重點往往只幾句就可以講完，但要寫千多或二千多字，動了筆、開了頭再作打算。因此，有需要無端端這裡轉左，那裡轉右，而這些轉也，自己動筆前不知道，讀者當然猜不中了。我是個毫無成見的人。結論隨時可以變卦。轉得幾轉，動筆前沒有想到的事實或史實在腦中出現，邏輯規範，就依照邏輯的約束變下去，變到哪裡就哪裡。你可以批評我這個人不夠堅定，或沒有立場，但我認為造學問是應該這樣的。
《還斂集》約一千二百字，《南窗集》倍之。用墨水筆寫，稿紙自己設計，淺黃色，一頁只二百五十個格子。一定寫過界，每頁大約一百六十個字，《還斂集》要寫七頁又半，《南窗集》大約十五頁。後者彈性較大，因為有黑蠻的插圖。字數不夠，黑蠻的傳世之作就放大一點，反過來傳世畫作也要讓我一下。
出術出術。動筆前要大概地知道說的是多是少。知道要說的不多，起筆就談天說地，風花雪月地瀟灑一番，有你冇你先寫三幾頁稿紙才轉入正題。知道有好些話要說的，反過來，一動筆就手起刀落，不搞搞震了。以《還斂集》為例，一般而言，稿紙第三頁左右開始發揮，見到「七」字開始收筆。你說過癮不過癮。
最過癮還是有時自己在稿紙上頭寫錯了頁數，有時重複了數字，有時漏了一個，弄得過長或過短。《南窗集》有黑蠻的畫救一救，但《還斂集》則要修補了。
電郵：[email protected]
逢周二、周五刊出