牛津出版社的林道群轉來北京九洲出版社黃明雨的信，要我同意他們從我的舊作《英華沉浮錄》十冊中選編一本專談語文的書。我不敢同意，也不想同意，寫了一封信告訴這兩位年輕人說我不能同意。我不認識黃明雨，他的名字很漂亮，信也寫得誠懇，說今日大陸人人只看到市場經濟的好處，滿臉功名利祿，愛學外文不注重中國話，好好編印這本書該是好的。
辜負明雨的熱心，我有點過意不去，不得不請他原諒我。我說我對文字的看法不斷在變，到現在還在求變，過去的論點尤其未必全對，再搬出來也許都過不了我自己這一關。再說，「老年之時，戒之在得」，今後寫作要比過去加倍用心，不為名利，只為自遣，這樣舒服些。做了一輩子的文字工作，深深覺得做得好是性情帶出來的，做不好也是性情拖垮的，沒有一份天生的文字因緣，硬教硬學都枉然，不如留着滿臉的功名利祿實際得多。

　詹德隆寫〈Babyboomers〉說李歐梵寫出他最喜歡的幾部荷里活電影，其中八成竟是詹德隆也喜歡的片子：「這不可能是巧合，只可以說是同一年代的知識分子不能脫離屬於我們的年代」，他說怪不得名人傳記都愛用Amanandhistimes做附題。這正是我這個上了年紀的人常常提醒自己的現實。人老了要服老，要安於自己的年代，要以自己的年代為榮，要守住自己年代的本份，不必指望下一代人跟你的腳印走，這樣才可免遭「壽多則辱」的那個「辱」字。
明朝人胡應麟論盛唐、中唐、晚唐的詩風說：盛唐句如「海日生殘夜，江春入舊年」；中唐句如「風兼殘雪起，河帶斷冰流」；晚唐句如「雞聲茅店月，人迹板橋霜」。張渝在論石魯畫藝的那篇〈氣勢對氣韻〉裏說，學者們認為中唐以後的「時代精神已不在馬上而在閨房；不在世間而在心境」，這也許跟中國文化中神化了氣韻很有關係。我六十年代在香港跟張紉詩女史學寫舊體詩詞的時候常聽她說氣韻，那時不懂，現在好像懂了。

　氣韻之說其實是自賞的孤芳。上了年紀的人總覺得他那一代的人才有氣韻，下一代人沒有。我想那是騙人的。我相信每一代都有不少帶着氣韻的人，這些人在馬背上看遍了茅店月色和板橋殘霜，到了烏啼時分忽然有些感悟，有些寂寥，枯坐逆旅靜聽階前點點滴滴的雨聲，心中一怔，那叫氣韻！這樣的心路歷程不是每一個人都有，有了孤獨的性情才有，沒有孤獨的性情終歸沒有。
畫家蕭惠祥說，一九六○年秋天他在山西大同街上看到一位很美的婦人，他要求畫她，她扭身走了。他一路跟着她走，走過好幾條大街小巷，最後跟到那婦人的家：「記得有個木柵欄擋着，我硬闖了進去，死皮賴臉地畫了她。那婦人皮膚白如凝脂，高鼻樑，如同希臘雕像，臉上簡潔極了，沒有一絲多餘的綫條，至今仍記憶猶新」。我看過蕭惠祥的線描畫，畫得生動極了，每一筆都藏着氣韻，那氣韻原來是那樣死皮賴臉追回來的，黃明雨你說這怎麼教得出來！
（圖）顧飛、謝月眉一九四○年集錦成扇


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]