今屆區議會選舉的那個周末，各區參選人一早出動，積極在街拉票。梁柏堅是灣仔大佛口區參選人，但和其他人不同，他身在理工大學，與外頭的催淚煙和雜物燃燒產生的濃煙混在一起，像處身戰場。他是網媒《米報》攝影記者，當時已留在理大一個多星期了。

理大圍城，梁柏堅食得最多的，除了催淚煙，就是罐頭午餐肉。「冇阿Sir講嘅生命麵包啦，我哋食嘅，肥過生命麵包好多。」其他人到體育館沖涼，他怕麻煩，就只用濕毛巾抹抹身。晚上放幾張瑜伽席在地上就睡。

睡得着嗎？「第一二晚太攰，你會瞓得着；第二三晚開始，佢哋焦慮你就焦慮，佢哋嘅焦慮會融入你嘅擔心裏面，譬如你嘅夢境啊，你好驚警察入嚟。」

輾轉反側，睡不着時，他就拿起相機，在校園裏走，像半夜看更四圍「辣更」一樣。

選舉日漸近，他的競選團隊多次勸他先行撤退，但他仍堅持留下。

他最記得速龍攻入理大的那個晚上，很多人都在休息，速龍突襲，大家都醒來，現場一片混亂，他目睹很多女孩緊張尖叫，「佢哋真切地相信，速龍入嚟會開槍，亂槍掃射殺佢哋。」

「你望到佢哋嗰種精神崩緊、望到佢哋嘅狀態時，你作為一個記者，唔會再諗自己究竟幾時撤退，冇可能諗嘅。」

「我諗相比起人性，選舉所有嘢都好次要。選舉係為咗未來有更好生活，而家呢刻，佢哋以性命相搏，關心呢件事、關心佢哋係最重要。」

我性格內向，不懂得揮手拉票

梁柏堅別號「表弟」，源於佔中時他和表姐一起當義工，其他人就跟着叫他「表弟」。他的名字和填詞人梁柏堅一樣，有些選民也以為他就是那填詞人。「好多人話想搵我合作填詞，但係其實我唔識喎，你搵錯人喇。」

他自言性格內向，和一般人眼中的區議員格格不入。「大家想要嘅區議員，可能係一個好外向、鍾意同人揮手見面、鍾意講嘢嘅議員。」「但同人交流，其實對我來講係好用能量嘅，我唔係多人一齊反而會輕鬆放鬆嗰種人。」

當天訪問做到一半，他已經大叫吃不消：「辛苦過影兩日相。」雖然性格內向，但他認為，內向性格和服務社區不一定有衝突。這幾年來，他一直留意社區事務，政綱也一早寫好。所以就算選舉臨近、當六月反修例運動爆發時，他仍然走到前線做記錄，沒有落區，也沒有臨急關注社區議題。

佔中三子是我的政治啟蒙

上屆區議會，他以800多票敗選。今年再次參選，反修例運動也是主因，因為他清楚看見，過往區議會一直是政府的啦啦隊。

「你發現，區議員成日都會將一啲我哋『唔同意』嘅意見，帶到去議會度就變成『同意』，即係成日會變政府啦啦隊。」由831人大公佈普選框架、一地兩檢、到近期18區主席支持修訂《逃犯條例》，例子其實多不勝數，「其實係一件好離譜、好不知所謂嘅事，小恩小惠畀你，但係去到大事嘅時候，就响你背後插你兩刀。」

決意參選，就是要讓區議會發揮應有的功能，「區議會唔係純粹畀街坊見下你、同你握下手、好似好溫暖咁樣。區議會仲有一個真正職能，就係將民意帶返入政府度，呢件事如果唔做好，你個社區根本唔會變好。」

梁柏堅是攝影師，過去20多年主要從事商業攝影，專接各私人公司的攝影工作。今年反修例運動開始後，他一直在前線用相機做記錄，並和其他議員一起，在衝突中嘗試做調解，後來更加入網媒做全職攝影記者。他的政治啟蒙，源於2014年的雨傘運動，當年他和表姐一起做義工，這對他往後的人生有着巨大影響。

「你見到有三個傻佬：一個牧師加兩個明明好舒服等退休嘅教授，無啦啦要為社會做嘢，好無私咁樣去推動一啲為大眾利益着想嘅議題。」

「你諗下佢哋嘅最終結果？陳健民專登要提早退休，將佢咁多年來嘅中國教學工作切割唔做，甚至做埋階下囚，而家仲服緊刑。」
「好似MK咁講，即係MK說話，就係搏盡無悔，佢哋去到呢個年紀，都同你講搏盡無悔。」

寄望四年後繼續做自己

今次選舉，他在灣仔大佛口區以不足百票之微，險勝建制派對手。結果公佈一刻，他身在理大，從記者口中得知自己當選，沒有甚麼感覺，因為心裏牽掛在理大內的示威者。選舉當天是星期天，兩天後的星期二，他才從理大撤退，是最後撤退的記者之一。

「我到而家都未慶祝，冇任何慶祝，就連幫我手嘅義工，我都未有一個聚會去多謝佢哋，心態上，一直覺得冇咩值得開心，未有。」
這半年來，我們每個人內心都像有個傷口，黑漆如深夜的海，深不見底，未知何時才能撫平。「普通皮外傷，一兩個禮拜就可以好；心理上的，唔係一兩個禮拜事可以撫平。我咁光明正大可以喺度講晒自己嘅屈怨，都仲覺得自己好多嘢未抒發到，何況其他人？

對於自己，這位區議會素人，有這樣的寄語。

「我希望四年後，我都係繼續做返自己，保持清醒，唔好畀好多引誘誘惑到，繼續做返自己。」

「一個荒唐時代，大家都未搵到出路嘅時候，可以試唔同方法，唔好怕衰，但係要嘗試。呢樣係我响呢次抗爭、從年輕人度學返嚟嘅。」
「你只要知道你係關心呢個地方、循住良心去做，你自自然然知道幾時要做，幾時要停。」

採訪：李偉圖
攝影：伍慶泉
編輯：鄒仲安

-----------------------------
$1000以下隱世秘湯 精緻地道料理一泊二食
《日本溫泉30》遊日必歎！
-----------------------------
【匿名港警爆大鑊】
韓國KBS時事節目《時事直擊：香港 被自殺》
一按即睇