孔捷生雜文:誰來拯救我們的孩子? - 孔捷生

蘋果日報 2008/09/01 00:00


人們已經知道楊沛宜、林妙可「李代桃僵」的故事,再知道了何可欣、楊伊琳「拔苗助長」的故事。今讀大陸《體育畫報》主筆王小山的文章,又多出一個關於孩子的故事。它或許很平凡,卻很真實,令人百味雜陳──
該文寫道,開幕式《中華禮樂》一節,上有敦煌飛天,下有華表林立,手持宮燈魚貫而出的唐朝盛裝六百嬌娥,實係「選秀女」一般篩選出來的青少年。其中有二十三名來自重慶民族藝術學校,年齡從十三到十八不等。她們提早一月進京集訓,沒有一分錢報酬。吃的是一桌十人,四菜一湯。湯是甚麼液體無法形容,便略過不提;菜是西紅柿炒雞蛋,使人想起被大陸網民譏笑中國體育代表團隊服,好在菜式尚有變化,是黃瓜炒雞蛋和西紅柿炒黃瓜。好像有幾片肉,卻難得有人吃到。
她們和別處來參演的孩子抗議,總算增加到五菜一湯,但仍吃不飽,於是孩子們頻頻光顧駐地的小食攤。以至攤販得知她們開幕式第二天就必須離京,都苦着臉依依惜別……孩子們來時是坐足三十六小時的硬座車廂,回程組委會發善心給了卧鋪票。她們個個身穿紀念T恤,令周圍乘客欽羨不已,於是孩子們倍感光榮,歡天喜地。
此則故事告知人們,張藝謀何以說:開幕式閉幕式加起來,也不及多哈亞運會耗資昂貴。試看峨冠博帶的三千弟子;團體麻將表演般的活字印刷;三寶太監和七下西洋的船工……個個都生就一張當兵的臉,每人派個盒飯就打發了,何須分毫報酬?
這還不是故事主題,它的悲哀在於國家光環下「人」的渺小,孩子們像呼來揮去的活道具,還高高興興地把童真獻祭給那個宏大虛幻的圖騰。楊沛宜小朋友和她父母都為隱身獻唱而感到無比榮耀;何可欣和楊伊琳都其聲琅琅地回答中外媒體:我是十六歲!
至今大陸所有網站都不許討論假唱和假齡問題,所有網頁都刪除了何可欣和楊伊琳的既往紀錄──可惜有點遲了,紀錄已被下載。於是國家體育總局聲稱,自○五年以來何、楊歷次年齡登記都是錯的。換言之,只有這次才是真的。
最可憐的是何可欣小朋友,她稚氣未脫的照片登遍滿世界的報刊和網頁。中國運動員何曾有過這種待遇?似乎有過──某年意大利舉辦世界盃游泳比賽,中國女將狂掃總共十六面金牌的十二面。報紙登出中國和前東德泳手體形對比的照片(其時執教中國隊的正是臭名昭著的前東德禁藥教練),還登出一幅女泳手雄闊健碩的背影照片,配上文字:「猜一猜這人是史泰龍,還是意大利北方的搬運工?」她就是中國泳壇「X朵金花」中的一朵。可記得,其中某金花退役後還來香港客串拍過電影?
連串醜聞對北京申奧的負面影響,引致江澤民震怒,國家體育總局伍紹祖因禁藥和氣功而丟官,中國健兒從此成了血液清潔衞生的標兵,這才是國家切實的進步。
此番又將如何?迄今體育官員仍在硬扛。公案再發酵下去,會不會又有人丟官?然而,就算到頭來不了了之,那些為「國家」說謊的孩子,誰來拯救她們的心靈?

逢周一、四刊出