我還記得江獻珠老師她家吃荔枝的故事。

那是典型的嶺南大戶，庭院幽深，果木成林。每逢荔枝當造，一家人就要趕在日出前起床，坐在樹底一見那纍纍果實上頭露珠初結，便趁陽光未盛之前把它摘下，剝皮啖之。江老師說，這才是品嘗荔枝的良方。因為這種水果很嬌嫩，別看它粗殼上長滿了硬棘，只要離開樹幹三數天，就會渾身發黑，色香俱變。水果當然是樹上熟為美，其中又以荔枝為最，所以香港才會有這許多「荔枝團」專門去廣東果園現採現吃。而江太史家更勝一籌的地方在於他們講究到了時辰，露水乍現，就要及時取用，差一分都不行。

讀明人徐渤的《荔枝譜》，方知這是有已良久的古法：「當盛夏時，乘曉入林中，帶露摘下，浸以冷泉，則殼脆肉寒，色香味俱不變。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴補髓，啖可至數百顆。」徐渤還說，要是怕吃得太多肚脹，可以略略蘸鹽，有消滯之效。

唐明皇為博愛吃荔枝的楊貴妃一笑，特地叫人從四川快馬把新鮮荔枝送上長安，一騎絕塵，留下千古佳話。可是以千多年前的交通狀況、保鮮技術，這些荔枝到了長安會是甚麼模樣呢？皇帝寵愛的女人尚且吃不到原味荔枝，一般人就更是只能耳食了。所以在許多古人的心目中，荔枝是種傳說中的雋品，不到福建、四川和廣東，就沒有親身驗證其美味的機會。

關於荔枝的保存，徐渤又錄下了一種我聞所未聞的奇特措施。那就是在竹林裏頭找足夠粗大的巨竹，在上頭鑿開一個洞，把顏色還很鮮紅的荔枝埋進去，再敷以竹葉和泥巴混成的填料，緊緊合實。如此一來，竹子本身的竹氣可以起到滋潤果實的效果，就算放到冬天也毫無變化。如果這是真的，那簡直就比冷藏庫還厲害。

除此之外，還有一種不算保鮮，但也不無風味的辦法。一是把剛熟的荔枝連着露水花蒂一起摘下，用黃蠟把它封存起來，一顆顆蠟丸存進陶罐裏，然後煮熟一鍋荔枝花蜜，於冷後倒進罐中。據徐渤說，這種蜜煎之法可使荔枝「藏至來春，開視如鮮」。

我打算試試跟着做的，是一種叫做「荔漿」的東西。做法是把味帶微酸的初熟荔枝榨出白漿，配上煮好的荔枝花蜜，一起倒進瓷瓶子裏頭封口存放。幾個月後，「漿蜜結成香膏，食之美如醲酪」。聽起來，這似乎比不合季節上市的冷凍荔枝還好。（說荔枝二之二）

（原文刊於2009年726期《飲食男女》）

梁文道Profile
資深傳媒人及文化評論人，十多年來他寫過政治、文學、藝術、書評及樂評，但他最想寫的其實一直就是飲食。