一九六六年五月二十三日上午八點多鐘，田家英吩咐勤務員小陳出去買香煙，自己悄悄鎖上永福堂西廂毛澤東藏書室的正門，用一根帶子拴在兩座書櫃之間上吊了。王象乾、路輝幾個人十點鐘左右從窗口跳進藏書室把田家英解下來，鬆開外衣，人工呼吸搶救，找醫生搶救，可惜死亡時間過長救不回來。
田家英在毛澤東身邊的政治歲月我沒有興趣，他收藏珍本古籍和明清學人墨迹的文化歲月我倒留意了好久。毛澤東命令汪東興暗殺田家英的流言我聽過。江青、陳伯達、康生、戚本禹、關鋒、王力誣陷田家英的指控我也聽過。我聽了感受並不深：那些共產黨人沒有一樣壞事做不出；反正是這幫人把他害死的，他深愛的共產黨把他害死的。早年，香港一位前輩中國觀察家對我說，背地裏提起陳伯達、戚本禹、安子文這幫人，田家英常用不屑的口氣說：「什麼東西！」罵得蠻重的。
可是，戚本禹後來還是接替田家英的職務，而且出事，而且給剝奪政治權利。新一期《明報月刊》發表他的一篇＜毛澤東祕書田家英被暗殺？自殺？＞，詳細寫出田家英一案的始末，說田案幾個應負歷史責任的人不斷編造故事掩飾他們個人的品質，過去當田家英是魔鬼，現在又當田家英是聖人。戚本禹說：
…而我是田家英案的具體辦案人，是當時田家英案三人小組的成員，而且是這個三人小組裏唯一在世的成員，我應對這一未了的歷史要案承擔應負的責任。至少，我當時應當向安子文建議，讓董邊呆在家中照看田家英。我忽略了這一點，是嚴重失職。

董邊是田家英的妻子。一九八○年年初，中共中央為田家英平反昭雪，遺物退還家屬，董邊默默在幾十頁遺物點交清單上簽字，滿滿一卡車塵封的書籍字軸緩緩開走：「這些就是田家英生前稱之為小莽蒼蒼齋的藏品，他為此耗費了多少心血！」寫《田家英與小莽蒼蒼齋》的陳烈說。
我是舊派人，有點迷信，老覺得田家英沿用戊戌六君子之一譚嗣同齋名「莽蒼蒼齋」給自己的書房起名兆頭不好。譚嗣同變法失敗拉去斬頭是三十三歲；田家英受誣上吊是四十四歲，齋名加多個「小」字縮小了殺氣，最終也只多活了十年。譚嗣同說各國變法無不流血，中國還沒有流過變法的血，國家不昌，不如「自嗣同始」。他犧牲得悲壯。田家英自殺是為了抗議毛主席迷途不返、共產黨半途而墜，那未免可惜了。
一九五九年廬山會議得咎之後，田家英請人刻了一枚「京兆書生」的印章，寓意五日京兆，宦海沉浮。一九六五年跟毛澤東到杭州，他整理主席講話紀錄刪去《海瑞罷官》部分，祕書生涯就快下了句號了，竟還高高興興接受了史莽送給他的一方清代碩儒收藏過的紫端。他的書生胸襟倒是「莽蒼蒼」得厲害了。
﹙圖﹚李鴻章行書扇頁

逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]