不光吳國鋒,至今世人對六四死難者的所知,大多來自丁子霖夫婦的尋訪。1995年丁在港出版《「六四」受難者名冊》,同年她組織難屬以「天安門母親」名義開始向國家提出3項訴求──追究法律責任、公佈六四真相、進行國家賠償,多年從未間斷。遇難者父母們漸漸老去,執着追討的聲音漸被後代「不如忘了」的無奈取替。
「那個事情就當運氣不好吧!他們誰都不恨。」六四中痛失長子的田維炎(75歲)和黃定英(73歲)夫婦現居廣州,有細仔和媳婦孝順,《蘋果》電話約訪,兒媳羅女士急擋駕:「不希望再提起,令他們又再傷痛!」
北京科技大學22歲學生田道明,六四凌晨在六部口被毒氣熏倒在地後,遭坦克輾去左半邊面,即場死亡。湖北老家務農的雙親聞訊崩潰,兒媳:「那種痛苦好難受,我們以前見過他們的狀態,都盡量不提起。希望他們忘記,幸幸福福過埋下半世。」
■記者楊倩