當年今日

探針:成龍.夏韶聲.紅旗下的蛋 - 孔捷生

蘋果日報 2009/10/05 00:00


《紅旗下的蛋》是大陸搖滾歌手崔健的名曲。他沒有成龍、夏韶聲那份榮幸,未獲邀為十.一獻唱,如果崔健真去了,他會被「搶咪」,因為他不會唱紅歌,只會唱自己的經典搖滾《一無所有》、《最後一槍》和《紅旗下的蛋》,這還了得?
十.一閱兵遊行與晚會分別看過直播與重播,確乎中國特色。在崇尚個人價值的自由社會,根本不可能有這樣的美學觀,那就是對國家圖騰的崇拜,對統治者的讚美與忠順。且說張藝謀版的京奧開幕式,固然與東方威權主義的審美觀同源同流,但至少剪貼了若干文化符號,用來烘托和歌頌盛朝氣象,物華天寶,以期達到宏大的史詩效果。而在十.一「盛典」裏,卻是百分之百的政治符號。從被檢閱的三軍到團體操一樣的「群眾」,都看不到有血有肉的個人。只緣在這個價值體系和政治威儀裏,只有國家和集體。
總算看到個人形象了,卻是魚貫而來的毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤巨幅畫像。毛鄧屬於崇祖祭祖,但江胡就站在天安門城樓上,如此立生祠樹牌坊,情何以堪?哪怕尊皇頌聖也要來得溫柔一點,這樣拍馬屁簡直拍得太粗暴太拙劣了。
整個巡遊唯一有點活氣的是陝北安塞農民腰鼓隊,那是民間泥土氣息還未被政治完全漂白(漂紅?)之故。最慘不忍睹的是「青春舞曲」和「民族和諧」兩個巡遊方陣,前者男女青年的服裝無比難看,但編導要的是團體效果,儘管每一個體看起來不倫不類,但列成人海方陣就有視覺震撼;再者這不是給參與者自己看的,也不是給老百姓看的,是給天安門上的領袖們看的。至於「民族和諧」方陣,各種扮相的舞蹈者跳着「胡旋」,向城樓上傾情表演臣服王化和無比感恩的舞姿。看到此景恍如時光倒流,回到唐太宗或明成祖之盛朝上國,八方來儀,四夷賓服。更可嘆的是,毛時代的十.一慶典和鄧小平的八四年大閱兵都有群眾遊行,如今連這都勾銷了。當年大學生私自夾帶,打出「小平您好」橫額,今日已成絕響。這個鐵桶江山再也不能容忍個人意志和個人行為。
頗為諷刺,獻禮大片《建國大業》有台詞說:舊時代過去了,中國今後不會再有「萬歲」。言猶在耳,「中國共產黨萬歲」的口號與人肉標語牌氣吞山河,光照日月。可知連毛澤東都說過,共產黨有一天也要消亡。國家亦復如是,哪來這麼多「萬歲」?最可笑的是中共自己奉承自己,自己稱自己「偉光正」,如此六十年不變,真是世界奇觀。
說到另一看點,就是千人一面的「紅旗下的蛋」。新生代和八十年代的有民主理想有自由追求的那一輩不同了,他們很世俗很娛樂,因此覺得已經很自由,崇高理想對他們而言就是愛國。拜洗腦灌輸所賜,他們不知道文革「紅色經典」,不知道六四,更不必說反右和大饑荒了。今日「盛典」對威權主義、專制主義的集體崇拜,他們覺得很莊嚴很壯美,哪怕為了動作與聲音的整齊劃一,他們苦練了幾個月;哪怕整個廣場沒有觀看者(城樓上的除外)只有幾十萬表演者,他們也覺得很自豪。在晚會結束時壓軸獻唱的成龍,目睹這「紅旗下的蛋」組成之宏大場面,更由衷感嘆:中國人是需要管的!
孔捷生
逢周一、四刊出