電影裏那個猶太少年住的那條街妓女很多。他跟他的單親父親說不上兩句話，附近開雜貨舖的阿拉伯老頭倒是處處呵護他。父親愛書，破舊的房間裏四壁縹緗，窗簾不准拉開，怕陽光晒壞了書的脊樑。一天，父親回家對兒子說他遭解僱了。又一天，父親留了一張字條說他走了。再一天，警察上門告訴猶太少年說他父親自殺了。少年早先嫖過一次妓上了癮，父親不在了，他一次又一次扛着一摞摞的舊書賣給舊書商，盡情去嫖：父親的書中真的斜躺着無數的顏如玉。
電影叫《MonsieurIbrahim》，全名是高潔譯的《易卜拉欽先生與古蘭經之花》，法國新片，七十二歲的奧瑪．沙里夫主演，「用幾乎聽不出口音的法語演活了巴黎最常見的北非小雜貨舖老闆」。我去年年底寫〈尊貴的奧瑪．沙里夫〉就想看這部片子，讀了高潔〈奧瑪七十又是花〉才買了DVD來看。演得真入戲，拍得也考究，帶淚的故事竟不濫情，靠的是導演的涵養和演員的功架，天大的情節都化成猶太少年偷奧瑪．沙里夫雜貨舖的罐頭那麼輕巧。

高潔《信報》上的專欄《花都拈花》我愛看，比她過去在左派報上寫的好看：撇掉露怯的教條，多出亮堂的西方品味，帶點溫情，帶點布爾喬亞的舒泰。她的文字再凝些興味會更濃；中文底子那麼豐厚，走筆不忘遲疑一下格調一定再上一層樓。我這是職業病，讀到好的文章總忍不住盼它更別緻，盼它像山像水那樣活在天地裏：《易卜拉欽先生》的電影語言每一格都孕懷着那樣溫醇的心思。天天寫的專欄正好天天練，寫得好是歲月的眷顧。
我的職業病也害我格外留意長住西方的中國作家的筆墨，留意他們文化的心田受了多少異國陽光和風雨的滋養。吳魯芹先生生前開玩笑對我說：海外中國作家外文特別好的寫不出視野不同的東西該打屁股；外文半桶水而挾洋自重的也該打屁股；不讀外文而下筆堅持之乎也者的尾巴翹得最高，不值得去打！吳老想說的似乎是外國人寫的東西都該讀一讀，「義和團的皮肉挨刀挨槍是要見血的」！

我去年看了陳凱歌導演的《和你在一起》，確實好看。新一期《二十一世紀雙月刊》孫隆基一篇論文說這部片子是西方電影《MadameSousatzka》的中國版，我讀了悲欣交集：陳凱歌心田裏的異國陽光和風雨孫隆基一下子認出來了；我其實在他的電影裏也認出不少杏花春雨江南！兩部片子我都看過：一個拉小提琴，一個彈鋼琴；一個跟江老師，一個跟蘇薩茨卡夫人；後來一個改投余教授門下，一個改投李奧門下。下半部戲不完全一樣了。
陳凱歌有才情，名氣大，未必犯得着去拍這樣一部中國版本的外國電影。孫隆基說《和你在一起》「在西方好評如潮，並且得獎，或許透露對人情味的嚮往是普世的」，我不知道陳凱歌對這個結局是應該愧疚還是欣慰。搞創作最可貴的是追求那份originality，死也要死出來。西方的陽光和風雨只會滋養心田裏的老根，長出來的最好還帶着周瘦鵑花草的神韻。文化是這樣婷然壯大的。《蘇薩茨卡夫人》裏的少年鋼琴家可以迷戀比他大的簡妮；《和你在一起》裏的少年提琴家可以賣掉小提琴給莉莉買大衣：《易卜拉欽先生》裏的少年猶太人變賣父親的藏書去嫖妓跟他們的品節不搭配。
（圖）徐雲叔篆刻「清香似舊時」


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]