去刺點畫廊看林東鵬新作，好像總在風雨飄搖的時候。上次是佔中九子案判刑，今次是港府突然撤換五名高官。翻查一下日子，剛好是差不多一年之別。然而，2019 年 4 月與 2020 年 4月之間，豈止相隔 366 天？

走進《煉法社》群展，林東鵬的作品非常搶眼。他在室內築起一座巨型走馬燈，六角形的鐵架掛上布幕，每一面都用毛筆畫上富童趣的人物情節，極具個人風格。鐵架其中一面是打開、沒有布幕的，看到裡面兩部投映機的裝置。猶豫一下，我還是踏進燈中。投映與布幕上的影像，圖像有些相同、有些不同，兩者交錯交疊，甚有走馬看花之感。

走馬燈是電影的起源。燈罩上畫了不同形態的馬，燈快速轉動，馬的影像也跟著轉動，製成「馬跑動」的幻影。這是視覺的幻象，有如魔法，呼應著聯展的主題《煉法社》（Magick）。同時，急速轉動造成的幻影，又可借用於理解世界翻天覆地的變化，壓縮在過去短短一年發生的浮光掠影感覺。林東鵬的作品在走馬燈的框架中陳示，意義更加豐富。

就像作品所有的圖像，我看了近半小時，但也搞不清楚有幾多重複，有幾多其實尚未出場。有時候，圖像再次出現，但投映角度不一樣，起首和結尾並不明顯。圖像是一如以往林東鵬帶有童趣的浪漫想像，好像又有點傳說的古典氣色。其中一幕，有人在一片紅中一點白拉弓，我直覺聯想到「后羿射日」的故事。故事是說，古時有十個太陽，太乾太曬，導致農作物失守。善於射擊的羿，受命射走九個太陽。因此，後世將「后羿射日」的典故，理解成為民除害的義事。為民除害，是這些月來幾多人心中所願？又是幾多義人所作之事？

近年，林東鵬的作品不止於繪畫，還會不時加入微縮模型（miniature）的元件。今次也不例外。走馬燈的不同角落，投映機的裝置。不過，我最驚喜的是投映機的鏡頭蓋子。投映機不斷轉動，蓋子每次轉到電線位置就「卡卡」作聲。蹲下來細看，我發現蓋子上都畫了樹枝和花——足證這不是「不小心」地遺下蓋子；而是藝術家「小心」經營的小節。大如鋪天蓋地的投映，小如微不足道的蓋子，林東鵬營造一個可以遠觀、又可以近察的想像世界，是我覺得這作品有趣的地方。

觀眾身處走馬燈中，我們看那些光影移動，同時也因為站於投映機和布幕之間而烙出黑影，成為作品一部分。這不單是沉浸式體驗（immersive experience）的藝術分類，更進一步可延伸為藝術家當下感受的再現。大是大非在前，我們以為自己只是旁觀者，但其實在走馬燈裡人們，誰都沒有「置身事外」的餘地。這是走馬燈的物理，又似乎對應當下社會運動不斷的狀態。難怪畫廊經理早前說，這展覽作品搬到網上做展覽的話就不是那回事，所以堅持在疫情稍為緩和之際開放參觀。的確，以林東鵬這作品來說，我同意不在現場就無法探索，感受就不算完整。

看到這裡，這作品給我的感覺都是詩意浪漫，驀地發現投映有字——「我們以為我們是一個國家，事實上我們祗是一幅山水」。非常震撼！文句推翻了我的觀感，社會性解讀壓倒一切，變成「國破山河在」的感嘆。自去年六月至今，香港抗爭豈止「烽火連三月」？土地本無所屬，但人為的家國觀念卻將土地變成財產。你爭我奪，釀成千年的腥風血雨。追本溯源，國家邊界只是概念，腳下泥水才最真實。「國破山河在」之意，正是政治權力更替不斷，唯有自然風光才可「萬世不朽」。值得注意的是，兩句投映，前句打在燈外，後句則在燈內看才見到正面，換言之「燈外」看來是「國家」，走進「燈內」卻可以看到「山水」。一件作品，觀眾可以選擇視點，自主遊走於「燈內」、「燈外」。現實中，我們有同樣的自由嗎？

此時，我才翻看場刊介紹，得知作品名為《大逃亡》。起初，我不明其意，覺得作品投映是有些鳥和火車，可視作「逃離」的意象。置於香港的語境，「逃亡」就變得意涵豐富。香港是移民城市，人口最大幅度的增長往往是承受來自中國的移民；其後面對主權移交不明朗的前景，香港人又大量移居海外；直至近月，政治氣氛日趨緊張，數以百計的抗爭者流亡異地。大逃亡，幾乎是香港歷史的主旋律。

從藝術家個人的角度，看林東鵬的筆記和訪問得知，居家避疫停課之下，他日間要留在家中，照顧孩子，晚上才有時間回工作室創作。其工作室位於火炭，與「強制隔離」指定地點的駿洋邨一街之隔。他深夜往往要「遭遇警方的路障」，才可回到工作室。他形容，這是「從家中逃離去工作室」的創作狀態。從一個空間逃去另一個空間，改變的是環境，但改變不了的是現實——只是面對不同的現實罷了。就像觀眾置身走馬燈看林東鵬虛構的故事，我們以為自己暫借風光忘憂一番，但隆重的字幕閃過，迅即把你拉回現實。這暗暗呼應林東鵬在筆記所寫——「我們都在逃亡，又被重重包圍」——的狀態。

坦白說，我從林東鵬的《大逃亡》看不出積極正面的「希望」，甚至有點像沒有出路的「絕境」，但投入山水走馬燈之中，我又確切體驗了一場短短的奇幻之旅 。這些雖然都是人為虛構的效果，但那些花絮和飛鳥打在身上掠過時，我像小孩子見到泡泡球一樣，眼睛追著走。像電影，走進戲院經歷 fantasy 的洗禮。當肉體無法離開時候，慶幸走馬燈留有一道缺口，尚可讓人精神出走⋯⋯