立場新聞 2020/07/26 13:57
在疫症流行的日子,不上班意味著你必須在家工作,對很多「手停口停」的人來說,「不工作」就是一種不可能的事情。熟諳文化理論的精神分析師喬許.柯亨,卻建議我們不工作,因為人越長期工作,生產力和創造力便會越低。作者把這些不賣命工作,卻有卓越成就的藝術家或創作者分為四類:過勞的人、懶散的人、做白日夢的人和遊手好閒的人,並選取了四位重要人物的生平作為代表:他們分別是波普藝術家安迪.華荷、大導演奧遜.威爾斯、女詩人艾蜜莉.狄金生、還有小說作家大衛.佛斯特.華萊士。其中過勞者(以安迪.華荷為例子)雖然表面上好像是不工作的反面,書中所指的事例恰好是只專注於自己喜歡的事情而拒絕讓外界侵入。懶散者看似是過勞者的反面,事實上他對外界秩序的拒絕與前者並無二致,所謂偷懶其實是對日常生活秩序的不滿和反抗。至於像狄金生這類做白日夢者,他們往往希冀扮演某類特別角色以抗拒現實生活的枯燥乏味。遊手好閒者表面上一無是處,但其實正是有才華的懷疑主義者(作者也提到像古希臘哲人皮浪、恩培立克斯這些極端懷疑論者的例子)對世界秩序最深刻的拒絕。作者以佛洛伊德的生命驅力理論,輔以梅爾維爾小說《錄事巴托比》的主角,向我們展示出,在這個既要求紀律又分崩離析的世界中,文學家和藝術家正以「不逐流工作」的勇氣,創造出另類人生。正如在疫症流行的當下,我們才能發現,平日奉若圭臬的工作邏輯其實也沒甚麼大不了的,只有藝術家般的創造才能長存。
作者是多才多藝的愛爾蘭物理學家、癌症研究人員、科學作家。本書的副題一針見血:不願說理的人是偏執,不會說理的人是愚蠢,不敢說理的人是奴隸。作者感慨,我們習慣追求速度、勝過追求真實度,習於反應、而非反省。我們具有上帝般的科技,卻擁抱中古時代的習俗,懷有舊石器時代的情緒。他蒐羅了常見的推理謬誤、邏輯缺陷、數字迷思、偏見和陰謀論,以當今社會的著名事件和近代歷史的精采故事為例,告訴我們如何識破種種迷惑人心的把戲、似是而非的話術,以及如何建立分析性思考的能力。
作者在序言中引用了一個實例:八十年代是美蘇冷戰年代,里根總統譴責蘇聯是「邪惡帝國」,兩個超級強權之間的關係更是惡化到了拉警報的戰爭邊緣。1983年9月26日,蘇聯國土防空部隊中校彼得羅夫,在蘇聯飛彈預警系統(OKO)值班期間,預警顯示有五枚美國飛彈朝他們發射而來。但是身為首席值勤官,彼得羅夫作出了不一樣的決策,他通報了上級,卻是冷靜回報說:這是蘇聯飛彈預警系統的錯誤警報!他的同僚都嚇壞了,彼得羅夫堅持要先推理,再做反應。結果避免了一場核戰爭。事後,蘇聯軍方指揮部對於他們的尖端系統竟然失靈,感覺很沒面子,於是急於推卸責任,彼得羅夫成了代罪羔羊……
今時今日,擁抱專制的權貴們種種迷惑人心的把戲,似是而非的話術,令整個社會彌漫著反智的風氣,我們能見到彼得羅夫式的人物出現嗎?
這次疫症許多人都想到讀薄伽丘的《十日談》,十名男女到深山避疫,每人每日講一個故事,讀者就一次讀一百個故事。今日十人已違反限聚令,若家裡只有二人呆坐,十日可談什麼?會像《新十日談》作者金觀濤和劉青峯兩夫妻那樣討論中國文化出路嗎?這書寫在文革結束後,「八九六四」發生前,內地改革開放,思想解放的時代。作者兩夫婦勻為學者,認為當時處於與文藝復興時期的義大利有些相似,社會和文化面臨空前嚴峻的挑戰和危機,他們倆就像講故事的男女們,在危難恐慌中,表現大無畏的風度,充滿著啓蒙精神,渴望新的價值觀。書裡並不是講故事,而是以兩夫婦的對話,亦文亦議方式展開十天的討論。内容深入探討了「五四」後的發展、社會主義實踐的問題、理想的社會是怎樣、中國文化道德倫理中心主義的結構性缺陷如何修補,同時大膽提出了重建新文化的構思。作者應該會失望數十年後的中國竟不進反退。作為讀者宅在家中,也可與人多作建設性的討論,無論是與家人或網上的朋友,自己編寫自己的「十日談」。