如果有朋友問我最喜歡的畫家是誰，我一定會二話不說地回答 J. M. W. Turner。記得第一次看到他的作品，是在一位朋友家的書架上，那位朋友喜歡逛藝術館，每到一家都必定收藏一本藏本冊，我隨手拿起倫敦 Natioanl Gallery 的那一本，厚厚的書中記載著許多傑出畫家，在翻閱的過程中，我被一片海深深吸引。

朋友看我愣住這麼久，好奇走過來看我正在看什麼，「原來是 Turner 啊，我也很喜歡他。」朋友說，然後在書架上拿出另外一本書，那是 TASCHEN monographs 系列中的 Turner，薄薄的一本是，精簡地紀錄了畫家最廣為人知的故事與作品。我喜歡 Turner 所畫的海與山，雖然朦朧，但比起清晰的鉅細靡遺的畫作更觸動我的心，也更貼近我心目中大海、大山的印象，從此我記住了他的名字。

兩年前獨遊英國，最期待的莫過於可以親眼看看 Turner 的畫作，National Gallery 中關於 Turner 的館藏可以用琳琅滿目來形同，除了有不同時期的油畫，更有許多沒有在書本出現的手稿、水彩本子，我細心看作品的時候，聽間遠方一對帶有英式口音的老夫婦說 “Oh, it’s Turner.” 然後徐徐走近，我喜歡 Turner 可以說是純粹地被他的作品吸引，但在英國人的心目中，這種喜歡似乎多了一層民族驕傲。

隔天我去了 Tate Britain，關於 Turner 的藏品數量或許沒有 National Gallery 那麼驚人，但我卻遇見了我最愛的 Turner 畫作 Norham Castle, Sunrise，那是一幅用色清淡，甚至有人推測還未完成的畫作，正中間有一座隱約可見的城堡，前方有一隻牛，從牛的倒影可以看到一面朦朧的湖。那是 Turner 比較晚期的作品，沒有他早期作品的驚濤駭浪或黑暗氛圍，這幅畫可以用雲淡風輕來形容。我坐在作品正前方的椅子上，默默地感受畫家的溫柔，不帶任何批評或分析，純粹地感受著。

然後，收藏 Turner 的作品集也變成了我的習慣。有一次在東京，代官山的蔦屋書店裡，找到一本名為 J.M.W. Turner: The ‘Skies’ Sketchbook 的水彩速寫本，紀錄了他在途上所看到的風景，從中感受到他畫畫的速度，有寫畫作甚至只有幾筆，又或幾種顏色的重疊，卻已經足夠讓人看見他眼中的山與海，朦朧而浪漫的印象。聽說，琉森是他最愛的地方，他常常到那邊旅居，用畫筆紀錄琉森的春夏秋冬。

記得有一家以藝術品味為核心價值的企業，要我在職位表上回答一條問題：「如果你可以成為一件藝術品，你會選哪一件？」我誠實地回答想成為 Turner 的水彩畫，隨意卻不隨便，懂的人就會懂。

可是，那個職位我最後並沒有被選上，但我也沒有一絲失望，不懂的人，就算了吧。

作者 Facebook / Patreon