人類是有思想的群體動物，因此天生離不開政治。無論生於哪個時代，都會遇到生存的困難。《人間滅亡》一書是日本小說家深澤七郎為六十年代的年輕人解答煩惱諮詢專欄的合輯。當時日本正處於社會運動的高峰，年輕人對人生感到迷茫，與現今年輕人的困境十分相似：無法適應集體生活、孤獨、空虛、厭世、無法或不想達到社會標準。不要以為深澤七郎以說教方式作人生指導，有人問：「我該根據什麼來證明自己的存在？」回覆竟是：「你、我、蛆、毛毛蟲都只是動著的生物。除此之外什麼也別想。」；又問：「對於學生很抱歉，我沒能力也不適合教書。」答：「沒有必要對學生感到痛苦。只要付出與月薪等價的心力就好。」；一學生感在體制下是邊緣人，被絕望支配，無論旁人說什麼都像是耳邊風。作者竟說：「旁人說什麼都像是耳邊風，正是強悍的生活方式。」作者就像書的封面，樹懶式回答，脫軌般地，四両撥千斤把煩惱掃除。他的回覆總是叫人勞動或是多吃、多排泄，滿足基本需要，感到幸福後才有動力去為理想奮鬥。他甚至認為孤獨離群沒有問題，只要自己覺得安樂就可。讀者或許未必認同他的人生哲學，但他的思考方式或能提供一些指引，在極權下，可有喘一口氣的空間。

近幾年來，香港政治愈趨高壓，政權屢屢打壓人的政治行動，但其實共黨極權統治與資本主義的惡果都是有關連的，列寧黨國家機器所師法的，正是資本主義生產管理制度，只不過由生產效能變成意識形態拑制績效而已。最近閱讀英國經濟學人保羅．柯利爾新作《社會向左，資本向右》，又重新思考資本主義與社會主義兩者的基本問題。這位《底層十億人》的作者，認為資本主義源於阿當．斯密在《國富論》中的立論點：「人人追求自利，最後導致共善。」是錯誤的，而阿當．斯密不單講求自利，他在《道德情操論》中也說明人心的同理心會成為共同道德判斷，這種「應該」的動機與《國富論》中的「想要」動機並不相悖，如果可以從經濟動機到市場造做「互惠」的話，而資本主義與共產主義都把人類社會最基本聯繫）如家庭、宗族、鄰里）切斷，如果可以從家庭、企業、社會到國家，重建人類道德的話，或許我們可以有不一樣的未來也說不定。說到這裡，讀者也許會聽到作者在唱”You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one ...”如果人類意識到文明正面臨毀滅，他們或許會同意值得這樣做的。

在動盪的亂世中，在翻開《局外人》後，讀者會驚喜地發現，故事中最吸引的部份，絕非那些看似駭人的超自然怪物，作者以極為細膩的方式深入描繪與案件有關的各個角色，成功激發出讀者對他們的同理心，這樣的出色安排，不禁讓人在掩卷後為之深思。

《局外人》證明了被稱為「恐怖小說之王」史蒂芬．金仍有非凡的魅力，這是他把真實的文字跟可信的人物與令人不安的恐怖結合起來的一流故事。一個充滿挑戰的恐怖旅程，但它的人物不屈服於自己的黑暗。當黑暗開始滲透人心，「他」是他，也不是他。當死亡成為罪行的詛咒，永無止境的噩夢才剛剛開始──在比賽進行到一半的球場上被粗魯地上銬逮捕，這恐怕是身兼小學棒球教練的英文老師泰倫斯這輩子最屈辱的一天。幾天前，弗林市發生了駭人聽聞的命案，一名少年陳屍在杳無人跡的樹林裡，死狀悽慘，而泰倫斯被目擊者指認是唯一的嫌犯。隨著調查逐漸深入，所有細微的線索，都指向一個恐怖的墨西哥傳說。如果我們以為的兇手不是真正的兇手，就可能是那個正躲藏在黑暗中伺機而動的「局外人」……

有評論指出，書名雖是《局外人》，但真正能引發共鳴的，始終都是如同你我一般，置身於這個社會中的「局內人」們。畢竟，在這個時代，又有誰能真正置身局外呢？

《1984》。相信大家看見書介，都不意外有這本《1984》。它就是一本想像我們在共產主義的極權下的預演（也難怪某些國家會將它列為禁書）。

書中的人們每時每刻都要提防身邊人，以防他們有一天想告發你不夠忠誠。他們生活在監視下，書中主角寫日記也是大罪，小孩會把行刑當為茶餘飯後的娛樂。極權禍害的不只是私隱和人權，連下一代的黑白良知也會顛倒。 為何經典是值得一讀再讀？不管時間過了多久，它都有啟發人心的力量。