觀影《浪跡天地》後，看來有不少「左膠」批評，影片美化了大量美國下流中產被逼以「無屋者」身分闖蕩天涯的故事，輕輕帶過了社會危機背後的貧富懸殊與資本剝削。

如果以是否忠於原著來比較衡量，批評成立。不過，一齣改篇電影又為何要忠於原著？

電影改編自同名報道文學 Nomadland，作者是美國記者 Jessica Bruder，她在哥倫比亞大學新聞學院教寫作。貫徹全書，都有尖刻的社會批判，確實在電影中，都變得輕描淡寫，甚至略過不提。

例如故事「遊牧人」的主要收入來源，就是到亞馬遜倉庫做聖誕消費狂潮的臨時工，Bruder 形容，他們是「即插即用」的勞工（Plug-and-play labor），他們帶著自己的家來開工，他們不夠時間組織工會爭取什麼，工餘時也沒有時間想像什麼勞工福利，他們甚至愛開夜班，因為冬天時倉庫暖和得多，不用在旅行車中捱夜抵冷。

亞馬遜臨時工的工作，就是在十幾個球場大的貨倉中檢貨送貨，每天在水泥路上，行走里數可達十多二十公里，而且手上的條碼追蹤機，會一路監察你的動作快慢。工人不斷重複一樣的姿勢，容易肌腱受傷，亞馬遜很細心，倉庫內有免費止痛藥，供人頂硬上，換來十一元多的時薪，他們是老人，沒有討價還價餘地。有人形容是「奴工價」。

諷刺的是，亞馬遜的招工宣傳單張，會把每天長跑一樣的體力勞動，描繪成夏令營一樣，可以找到一生一世的朋友；每年聖誕過後，露營車臨時工辛勞兩月終於離開時，他們的車龍稱為「車尾燈巡遊」，好不浪漫。電影版中，這些元素輕輕帶過。

遊牧者每星期等着救濟過活，口袋中只剩十塊錢。他們穿州過省的旅行車沒有「士啤呔」，不是因為疏忽，是因為冇錢。電影中樂觀的主角 Linda，曾經想過點石油氣爆炸一了百了，最後不忍心要自己的小狗也灰飛煙滅才停手。

作者形容，每次去採訪，有如往監獄探望囚友，難免有這個問題：「你衰乜嘢？」

大部分人在金融海嘯後失去一切，那一輩的美國中產，一生人未見過樓價會跌，負資產，加上離婚、酗酒等原因，一子錯無力翻身。曾幾何時，有一種社會契約，你服從社會的規範，努力工作，你會得到合理回報，現在已不可能，就算你規行矩步，你仍然可能破產、孤獨、無家。經濟復蘇，但人們繼續失業，作者稱之為 jobless recovery。

導演趙婷是聰明的，如果詳細講呢啲，電影只會在美國社會某一小圈子內得到共鳴，而不能行銷全世界，得到金像獎。

她所描繪的自我放逐、遁跡天地、擺脫枷鎖，奔馳於無名字荒野，指出一種自我救贖的可能，為世上每位受壓逼的人，提供一種浪漫想像。在此意義上，書與電影都有同一個宗旨，她們提出一個普世的疑問，大部分人都無法擺脫的兩難局面：

你願意擺脫多少社會加諸你的枷鎖？

你為了繼續生活，會願意捨棄多少自己固有的生活？

What parts of this life are you willing to give up, so you can keep on living?

或者，在香港，我們可以換個方式去問。

你為了繼續活得有自尊，你願意捨棄多少自己固有的尊嚴？

（本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉，此為加長版）

相關文章：
不須告別　路上相見
一號公路洗腦記
日落鋼琴半月灣