《醉美的一課》— 失控作為一種人生哲學

立場新聞 2021/06/12 17:10

    酒精無國界，丹麥電影《醉美的一課》（Another Round）以飲酒為題，醉落存在意義的大哉問。在戲裡，酒是一道橋，通往的另一端才是電影的核心：失控。
    酒精使人自控力降低，可以令平常拘謹的人放鬆心情，輕談淺酌不夜天。在中學教書的男主角 Martin 和另外三位同事兼好友，人到中年，漸漸失去生命的熱情。他們試圖按學者 Finn Skårderud 提出的「人天生酒精濃度過低，最好提升到 0.05%」假說做實驗，突破人生困局。他們最初小心控制份量，用酒精濃度計測量調控，結果真的在工作時充滿能量，更改善了學生的學習氣氛。這階段，導演以字幕卡顯示角色在電腦輸入實驗資料和酒精測量的濃度變化，呈現出科學的、理性的感覺。
    Martin 等人這種方法，是以酒為藥，但酒是失控之藥，他們要做的是控制「失控」本身，注定徒勞。 控制是功利的，講求效益，要理性計算，往往有解決問題的實際考慮。Martin 的問題是甚麼？丹麥是世上快樂指數最高的幾個國家之一，民主自由、福利高、工時短、環境優美，普通中學教師能住過千呎大屋。但 Martin 仍不快樂。戲裡提及過丹麥哲學家祈克果（Søren Kierkegaard，又譯「齊克果」），曾深思「存在的焦慮」（Angst，又譯「憂懼」）這課題。這是一種沒有具體對象或原因的焦慮，屬於自由的人，而自由的另一面是茫然。
    但 Martin 的狀態更像是一種苦悶（ennui）。他年輕時是優秀學生，卻因為家庭責任而放棄了博士奬學金，昨日之日不可留。多年以後，家人關係淡薄，學生不尊重他，今日之日多煩憂。他的三個老友境況類似，欲以酒作引，精確控制，重燃熱情。但這是矛盾的，因為酒令人失控，越搞越禍，最終導致其中一人投海自殺的悲劇。他們曾提及文豪海明威，欲效法他三杯下肚思如泉湧，卻忘記他最後吞槍自盡的悲慘下場。
    戲裡戲外，人們面對的還有另一困境：荒謬。導演 Thomas Vinterberg 本來想拍美酒謳歌，在女兒學校取景，讓女兒及一眾同學參演。怎料開鏡後幾天，其女兒遇上交通意外身亡。命運非人所能掌控，逝去的親人和時光皆無法追回，喝更多酒也不能澆愁。人生無意義，理想求不得，所愛痛別離；盡力無解決，弄巧反更拙，這就是存在的荒謬。
    電影最後以 Martin 展開雙臂飛躍向海的定鏡作結，令人想起祈克果對荒謬的終極回應：「信仰之躍」（Leap of faith），在未知迷茫之崖跳向上帝的懷抱。既無去路，不如放手一博；Martin 婚姻瀕臨破裂，仍盡力示愛挽回，柳暗花明；他另一個同事，恐怕一個學生因考試壓力會再次崩潰，讓他偷偷喝酒壯膽，又過一關。
    但《醉美的一課》不是祈克果派福音電影，角色們跳海或跳舞，都沒有跳到宗教信仰那邊，反而蹈向說「上帝已死」的尼采（Friedrich Nietzsche）。最後一班學生畢業，在城內巡遊慶祝，飲多杯勝嘅喜氣洋洋。剛為故友扶靈的 Martin 等人，哀慟有時，跳舞有時，決定與喜樂的學生們同樂。尼采以希臘神話中的酒神 Dionysus 為熱情擁抱生命的象徵，與代表理性的太陽神 Apollo 相對。不是真的要復甦古希臘的酒神祭祀，而是從中提煉出一種人生態度：既然世界無可避免充滿苦難，遠非人所能掌控，不如盡情擁抱命運 — 包括其中的痛苦與失落。這不是試圖控制「失控」，而是肯定「失控」本身。
    飾演男主角的 Mads Mikkelsen 對角色情感變化的演繹細膩；他是舞者出身，在最後一場縱情起舞，盡顯影帝風采。結局飛躍出海，與他那投海自盡的朋友互相呼應。後者男人老狗、孤家寡人，絶望而殁；Martin 則是重燃希望，釋懷而躍。導演沒有拍攝兩者墮進水裡的情景；對自殺者而言，暗場交代，避開了死亡的最傷痛一刻。而男主角的最後飛躍以定鏡作凝在半空，彷彿永不會下墮；攝影機角度上揚，不見海面，只見天空，如鷹展翅上騰。

    延伸閱讀：

    1. 齊克果（Søren Kierkegaard）：《恐懼和戰慄》。台北：商務，2017年。

    齊克果在這本書中提出「信仰之躍」，以亞伯拉罕獻以撒的例子，從普遍的倫理「跳躍」到對上帝的絶對順服，哪怕被世人視為瘋狂。他把亞伯拉罕稱為「信仰騎士」，與悲劇英雄相對。

    2. Søren Kierkegaard. The Concept of Anxiety. New York: Liveright, 2015.

    齊克果在這本書中分析基督教的罪觀，發展出他的焦慮（Angst）的概念，探討焦慮與自由意志的關係。

    3. 尼采（Friedrich Nietzsche）：《悲劇的誕生》。台北：安婕工作室，2017年。

    尼采的第一本書，以希臘神話中的太陽神和酒神之相生相尅開展他對存在的思考，並以希臘悲劇反思現代社會的文化危機。

    原載於《時代論壇》1762 期，原題為〈唯有飲者留其名〉