1. 失眠

並不是所有失眠都是可怕的，有時自然無比的輕舟已過萬重山，或如《百年孤寂》裡的馬康多村民集體患上的，欣快症般的失眠，以失憶為代價。在趕碩士論文的朋友因壓力失眠，我就勸他把工作辭掉：沒有日常的作息界限，就沒有「適當睡眠」的壓力，失眠就不成其為問題。

然而有時並不欣快。渾身發燙，呼吸不順，扯著床單無意識地繃緊如一柄彈弓，整個人就要隨腦裡閃光的畫面一起飛射出去，時間感完全紊亂，突然衝口而出回答五六歲時的一個問題。這大概是出於焦慮的失眠。

弗洛伊德認為，焦慮是因為自我（ego）對外在情況感到無法控制而產生恐懼，然後就是創傷。而所有焦慮都是出生創傷（birth trauma）的回歸。我城親愛的人們，你們能不能瞭解呢，我是被這城市割傷了。網絡上一連串背離常識與知識的檢控，道德騎劫者與國家機器的合謀，被行政暴力拆毀的碼頭，被封鎖和邊緣化的弱勢群體——還有那些，長久以來被記載於書本上、昔日曾被我們信仰的事物，公義、理性、自由、愛。都悄悄被抹掉痕跡。十年過去，此刻我是初生的驚懼的嬰孩，扭曲的身子發紅，痛楚地哭泣著，躺在一個透明的氧氣箱裡被監視，並且不會死掉。

2. 恐懼

據說恐懼感產生於大腦中的扁桃體中神經胞間微小的纖維鏈。扁桃體是一種細小的組織，形狀像杏仁塊般——這樣說來，好像所謂恐懼，就是和磨細了的杏仁以至杏仁茶般差不多、可以控制的東西了——再沒有神秘事物——一個反常地「英勇無畏」的人，可能是患有扁桃體反應缺乏症。

在這種來自解剖和醫學的知識出現之前，一度，恐懼被認為是一種遍佈全身的物質，這大概是因為恐懼的生理反應會反映在身體各處、內外器官。那就是自然隱喻吧：恐懼像圍著身體流轉的霧，看不清楚，卻亦不散去。

儘管看起來好像大膽，但我甚麼都怕：屍體、分離的肢體、老鼠、蛇、親密、陌生人、官僚、鬼片、殭屍片、驚悚片、恐怖片及為電影叫喊的羞恥。偶然陪朋友去看這些電影，全程緊摀著嘴，沒有叫出來，而幾乎不能呼吸。那大概是因為壓抑（repression）罷。近來失眠時，身體竟出現這種反應。一般應問，我壓抑了甚麼？但我卻認為問題應該是，我本就甚麼都壓抑，為甚麼偏偏在此時此地出現身體反應？我一邊翻著新聞，一邊翻著齊克果的《恐懼的概念》；我希望齊克果的「不祥感」能安頓我，因為新聞是不能安頓我的，它所揭露和掩藏的，都令我恐懼。

3. 敏感與距離

鍾玲玲在《我的燦爛》裡述及童年，說小學的一位老師跟她媽媽這樣講：「這小孩子太敏感了，只怕將來要吃苦。」我想寫作的人總是比較敏感，寫小說的寫詩的寫blog的，最近都敏感於城市的病變，說從未如此恐怖，想要離開。我們都太年輕，未曾見過，在回歸之前我城人們所害怕的未來。它在歌舞昇平的廣告裡降臨了。

而其實人人都有防衛崩潰的心理機制，或至少，作息規律。在惡夢裡，無法承受時人就會醒來；在現實生活裡，焦慮到達臨界時，人會脫落——或者是從工作裡脫落，成為閃避城市律則的人；或者是從精神世界裡脫落，成為閃避精神世界，徹底融合城市律則的，機器。其實兩者都同時可稱防衛或崩潰。

拉康介入之後的精神分析學說，修改了弗洛伊德對焦慮的定義：以淺顯的語言來說就是，拉康認為，焦慮是因為我們與欲望對象太過接近，失去了與欲望對象的距離。距離像一層保護膜，讓我們可以從觀望裡把握對象，而不至於陷於無法理解的恐慌。於是敏感的創作者也有其自我保護的方法：從核心的焦點挪開，游弋於圍繞外核的棉絮裡。夏初木棉樹滿天飄飛降落的棉絮。多麼輕盈。

但核心呢。我忍不住還是問。

*《百年孤寂》：哥倫比亞作家加西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez ）作品，為拉美魔幻寫實主義代表作，獲1982年諾貝爾文學獎。

*鍾玲玲：香港作家，曾參與保釣示威，七十年代成名，九十年代一度退出文壇，近期開始重新發表作品。著有《解咒的人》、《我的燦爛》、《我不燦爛》、《愛蓮說》、《玫瑰念珠》等等。

《斑駁日常》購買連結：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/e6gyklmrekxwrwcdb25yr7ljt943e4