當有人問我發生了甚麼事，我總回答：累了。簡單帶過。

空洞的話比進入故事更加容易，也少了尷尬，但當我以冷靜語調訴說著「我」的病，它的經過，往後治療時，本來像侃侃談著他人的病的我，周遭一切頓變得真實起來，如果對方戚戚然接著一句：點解又咁㗎……我才忽然回過神來，氣氛轉眼變了，挺著的眼眶不再負重，無風無雷，大雨莫名，一下就來了……我該說甚麼好呢。

開始流鼻血，幾乎每晚一次。每次差不多要用上一盒紙巾，有時是緩緩滲出來，有時是瀑布式地源源不絕，有次，一直流一直流一直流了三小時，要入院輸血小板。輸血小板即血液凝固功能不好，有出血風險。如果發現皮膚裡面有針尖一樣的小血點，按而不褪，牙肉又起血泡，就是血小板過低的預報了。

本來，我不真正清楚死亡是怎麼一回事，但我感覺到甚麼是死亡——那是一大堆要吸收的東西。

輪椅，空氣（空氣能談的嗎？但那種醫院味強烈熟悉得可見），浮腫或枯瘦，如鬼魅的身軀，還能行走的，陷在椅子裡的，比我大許多的，小許多的，萎黃灰槁面青唇白，所有表情藏進口罩，好多人用手支撐著頭。

陰氣積聚（其實又旺過街市），想低頭快步走過，又突然意識到自己就在他們中間。

從小到大，每次不適或受傷我都儘量自理，因為不知怎樣。小五的期末考試過後，我在家樓下的石屎球場踩單車，那是還穿白飯魚的年代，剎車時一不小心踩踏進一根大頭針，針直刺進右腳腳趾公，還記得那些血慢慢在白布鞋滲開，怕被媽媽發現，一時急了，我便將白飯魚丟進走火後樓梯的垃圾房，然後跛行回家，裝作若無其事嚷著好熱啊我要沖涼。依然清楚記得，在浴室裡因為怕自己會叫出聲，我嘗試把視覺放大，蓋過觸覺（好像是那時候起學會轉移痛的方法），屏住口氣一下拔出大頭針，花灑下鮮血直流，我看著透明中汨汨的血，粉紅色的針頭，感覺到一種微小的，由麻到刺的轉變過程。那一刻，好像赫然知道（並看到）「痛」如何成形。三歲定八十，這種感覺轉換，很像我之後每次應付疼痛。

王定國《昨日雨水》：「在命運之前，我們都不是故意的」。那時開始，我覺得人生就是這樣。到底是我跟著它走，還是它追著我而來？

我再次踏入腫瘤科。

■         

明明其他人可以順利落藥，我卻連續兩次無法完成。這段日子常常失望，灰色的事實把我重重壓下。但無論如何，人應該要存有希望，要繼續努力生活，希望儘快可以好起來。今天我寫了一張to do list，多年之後，have done 跟to do 中間會劃上等號，甚至是加號。^[1]

我最近找到自己中學寫過的這一段，文字大多是青春慣有的熱血，現在重看，卻知道是刻意壓抑。那時的痛或不痛已不記得了，只記得自己常常把never give up掛在嘴邊，有種簡單的自以為是。或者我當時真是這樣深信的，那彷彿見到甚麼天機似的正向思考，其實是還未明白生命中的種種衰敗與無奈。

還小的時候，覺得許多事情可以改變，現在，我所能理解的，與十多歲時所理解的，已完全不同了。不是事情本身可以改變，而是關於生命中的每一件事，並沒有永遠固著的想法，它在變動，永遠不斷地變動，像細胞變成細胞，再變成更多的細胞，變複雜，變無常，變反常，擴散如蟹橫行。

從一滴血透露病情，好像能從中推斷這個世界。

將電療卡交往設計室，然後換紫袍，坐下。

叫名了。

光束穿過身體，好像有一種輕透明亮，當初。

■         

光是在候診室等著，已是過多的體力消耗，你知道我有多討厭這個地方嗎？有時沒那麼多力氣說話，不想開口跟任何人接觸，沒有心力交會眼神，無事可做，便習慣瀏覽架上排著的幾列共三幾十本的彩色病人小冊子，每次看到那「如何面對系列」，都覺諷刺。

倏忽過去，又是眼前光景，晃眼便十多年了。

第一次在這裡候診，有一把淒厲男聲由上午十點一直呼天搶地叫到一點午飯時間，同在等候的人說，因為他要抽骨髓。從此，抽骨髓便深刻地成了我認知裡的一種酷刑，而這把陌生人的叫聲會不時在我內心深處的某個角落被喚起，宛如序曲。

輾轉求醫的事已經非常模糊了，抽骨髓是後來習以為常的檢查了。

將身體蜷曲像煮熟的蝦，依部位趴臥或側臥，不能動，接著擦涼涼的酒精棉花球消毒，鋪一塊中空的布，摸摸屁股左上或右上凸起的地方（盆骨？）。他們說，少少痛，就好像被蜜蜂針一下，我未被蜜蜂螫過，因此無法比對。那次，就是第一次，醫生打了麻醉藥後用一條長鋼管垂直旋轉（鑽）進針，就在他起手鑽至一半時，另一位醫生說：你錯位了。就這樣，他又把那長鋼管施施緩緩抽拉出來，我雙手握拳，痛得眼淚直流。也許是另一位醫生看見了，便接過手，過了不久，卜的一聲，像塊彈性夠的球拍擊中網球——清脆，插進骨髓的聲音原來是這樣的。

時隔久遠，回憶少不免摻進想像成分，我知道說出我所能記得的並不能重現如它的原樣，

這些片斷的，好像互不相干的，如果把它們統統置在這裡，是否就能理出一點明白的甚麼來？

■         

痛，無論怎樣描述，他們總是說：忍耐。

理智上，我明白要忍耐（不如你也戳兩個洞，從這裡插進去，那裡拔出來，看看如何忍耐），可是在那種痛楚進入身體之前，其實我無法真正體認甚麼是痛。

忍耐，patient，病人。

成為病人，意味一套特定的行為標準：服藥、覆診、休息，及一切與消極相反的心理狀態。本質上，是一種常態的生活轉換，轉換成閒散、無聊，積極——一種看似無望，卻有力量的「存在」。

我彷彿成了痛的衍生物，不敢再說痛。

^[1] 寫這一段的幾天前，寫過：我真的不堅強。特別是獨自在醫院的夜晚最易鑽進死胡同。我相信天主，但當祈求得不到回應，一次又一次的失落，看見自己不斷失去，覺得只是在催眠自己生命美好，我不知道還可以靠甚麼支撐下去。很多個哭得崩潰的晚上，我沒有能力也不懂怎樣繼續面對，找不到生存價值，覺得自己一無是處，像等死的廢物。