立場新聞 2021/12/28 10:54
在平安夜讀一本平安之書,絕對是應景的事情,正如約翰福音寫的,耶穌向他的受眾說﹕「我將我的平安賜給你們。」雖然耶穌知道人是會憂愁和恐懼的,但平安可以說是建基於對生死及世界的透徹認識,也可以說是建基於一種信仰。在對香港至為關鍵的這兩年裡,很多人都察覺到一個主權勢力把他們過往奉行的生活習慣和思想方式摧毀,證明我城正在處於崩壞的同時,任何對於人世的信念支柱同樣不足恃。黃淑嫻是學院(比較文學系)裡的一份子,在最近發表的文集《悲傷的日子如何過》中,書寫了從日常生活中的所見所聞,到教學中的切身體會。她在書中勘察以往這座城市認為負面的事物與我們有多近,或者重估習以為常的事物有多經得起考驗。透過簡單的文字,作者思考孤獨、悲傷、距離等觀念,也有評介電影(如何索《吸血殭屍》、《布拉格之戀》)、文學作品(如村上春樹《棄貓》、托爾斯泰《伊凡‧伊利奇之死》)和人物傳記(如普羅契尼克《褚威格最後的放逐》),或談談文藝理論的文字。這些文字與阮智謙的照片,還有賴恩慈的畫作結合成一本雅緻的文集,是他們三人自《亂世破讀》(2018年)以後再一次嘗試﹔而黃淑嫻的文字,頗有恬淡、簡潔的意境,雖未必能對尋找平安的人提供答案,卻能鼓勵那些遍尋不獲的人,繼續努力。
2021年又是好不容易的一年。聖誕佳節本應是個讓人可以放鬆休息,與戀人、家人共度溫馨浪漫時光的節日。這一年,到外地旅行已是不可能,要找間餐廳或二人共處的空間也有困難。許多人計劃好的婚事也一再延後、取消,難得順利進行也要一切從簡。談戀愛好像變成奢侈的一件事。
然而戀愛是必須品。就如《擠迫之城的戀愛方法》筆下的人物,生活再困難人也離不開戀愛。本書收錄了作者自2019年起的短篇創作,描寫這些年間我城中人面對眼前境況,如何爭取空間,排除萬難地譜寫戀愛故事。讀著書中角色如何面對土地、社會、疫情等各種問題,經歷相同的香港人很容易會找到共鳴,不論讀完是會心一笑、潸然淚下或無可奈何,每一幕都是我們熟悉的場景。
戀愛是最簡單微小的需求,誰不想在太平日子裏和心愛的人享受歲月的靜好?能夠在一起平安生活已是幸福。但即使在最擠迫的城裏,人們也能夠找到各種方法實現願望。如果你有幸找到作者黃怡的簽名本,會得到她在每一本寫上獨一無二的祝福語句,好像這一句:「願你在這紛擾的城中,能牢牢抓住最重要的人和事」。
2021年平安夜,策劃多年的一部重要的香港史書,終於得以出版。吳荻舟——這個因紀錄片《消失的檔案》而廣為人知的名字,躍然紙上,提醒人們不要忘記這一段荒謬而又沉重的歷史。
吳荻舟逝世差不多三十年了,他留下的大量珍貴文稿,包括日記、書信、自傳、「文化大革命」時期寫的「交代材料」、「證明材料」、著作草稿、工作記錄等,得以保存,全因為女兒吳輝的執著。多年來,她幾乎每天都在分門別類整理,然後根據這些材料寫成史料,再就是找出版社出版。終於皇天不負有心人,雖然書名比較平實,只用了「香港文存」,但在今天的出版環境,巳經殊不容易。至少,吳荻舟作為北京國務院外事辦公室港澳組副組長,身處連接中共與香港的關鍵位置前後二十年,他的文存,就是香港史冊中重要一頁。
本書封底還引用資深時事評論員程翔的推介:「吳荻舟的文稿提供了暴動期間中央應對處理此事件的一些內情。從他提供的線索,讀者可以看到以下幾個問題:暴動的『左傾』思想根源、發動暴動的動機和目的、暴動的組織指揮系統、以及周恩來在暴動中的角色等,還可以看到他對整件事的反思等,這些都是珍貴的歷史文獻。」
世界各地仍然在疫情中,除了疫情,還有不同的政治社會事件、戰爭、災難在發生,現實的激盪好像比小說更強烈、真實,我們仍有閱讀小說的需要嗎?
《大疫年代十日談》向文學經典《十日談》致敬,兩者都是由瘟疫促成的故事集。《紐約時報雜誌》邀請了二十多位當代小說作家以疫情作題材創作故事。作家們一方面充滿未知與恐懼與未知,哀悼所失,一方面卻聽見其他聲音,有了希望,也想創作。本書的諸多故事揭示了疫情如何誘導作家退後一步,重新認識世界。
《認出》中,主角居住的大樓因為其他住户的逃離而人去樓空,即使熱心的鄰居也說出:「我們被拋棄了,何必假裝?」這句話讓人心傷,但結尾是誰也沒有拋棄誰吧?
《使女的故事》作者在《沒耐心,葛利薩達》中,描寫外星人在疫情期間看守一批又一批的地球人,試圖用俗爛的童話安撫被迫隔離管理的地球人。《病歷》一篇中真的以病歷格式描寫寶寶每段時期的發燒變化和事實跟據與推斷,非常時期,到醫院求醫有時可能是更危險的選項。
即使小說其中一個目的是娛樂,但困難時期閱讀故事也幫助讀者理解當下,重新整理思緒,思考未來。當時機一到,可重新振作出發。如同導讀中提到Memento mori,記住你終將死去,也必須謹記Memento vivere,記得你必須一活,這是《十日談》給我們的訊息。