讀《徬徨》至〈傷逝〉，那種無望至乎虛無的絕望感到達最高峰。小說裡不知出現了多少「空虛」／「虛空」（魯迅更愛用「虛空」）、「寂寞」／「寂靜」這兩組詞，以魯迅惜墨與講求具體呈現的筆法，也似乎用得過濫了。及至讀到「她（子君）的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了！」，也不必讀小說最後這幾句：「我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導⋯⋯」，已赫然醒悟到魯迅早已在 1925 年，寫出了中國的「無愛紀」。

〈祝福〉

若〈故鄉〉還對故鄉有所眷戀，〈社戲〉還借童年回憶而對好人好事存感念之情，則到了《徬徨》的〈祝福〉，這一切已一掃而空。〈祝福〉就好像是借「送灶」而寫一種「年之將盡」，雖然表面上，「顯出新年將到的氣象來」。敘述者「我」在小說開首已明言：「雖說故鄉，然而已沒有家。」暫寓他人（「我的本家」！）之宅，一切雖看不過眼，但已無可如何，無能為力。「無論如何，我明天決計要走了。」到小說結尾，祥林嫂的「故事」已「說」完，也「被說」完，對「靈魂之有無」之詰問也暫且放在一旁，小說家的筆鋒忽地一轉，以於我以為落得「更著形跡」的反諷力道來寫這「年之將盡／新年將至」：「我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲禮和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的祝福。」誠然，我讀至此，正如在閱讀全篇的任何時刻，都是把這「魯鎮」看成了此地，把 1924 年也看成了此時⋯⋯