太古城新開家品書店合體，喜見兩個科普書架，惜多是長青古籍。促銷台上見廿來本新書，當中一大堆霍金的「新作」。若非身患絕症的霍金以驚人的生命力多活了半世紀，這些被流放到「樂活」部門一角的裝飾品恐怕支撐不住場面。

廿世紀最重要的科學家當中，愛因斯坦穩居首席，而在波爾和海森堡等巨人身影之下，霍金只能間中敬陪十大之未。但霍金當今的知名度和影響力無人能及，除個人魅力，一生專注研究的黑洞才是引力所在。

我在 1980 年才在紐約課堂初遇黑洞。當時浮現腦海的，是《現代啟示錄》難忘一幕。原著 The Heart of Darkness 中，叙述者先問，「在那終極時刻，他是否重溫了生命中的每一個細節，從慾望、誘惑到屈服當中，領悟到一切？」然後才是馬龍白蘭度臨終發出的經典驚呼，「可怕啊！可怕啊！」我想，令無法無天的山寨王臨淵喪膽的，就是能吞噬附近的一切，連光也不能逃出生天的黑洞。

那時已安然渡過兩年大限的霍金已發現，量子現象令黑洞洩出輻射，重量漸減，終會連同裡面一切的信息徹底毀滅。年輕霍金的發現不但證明物質能逃離「甚麼都不能逃離」的黑洞，更預言歷史和未來將會一筆勾銷，令物理定律失去意義。

三分一世紀過後的今天，孕育黑洞的廣義相對論剛滿百歲，霍金仍在為解決「霍金輻射」帶來的基礎物理危機奮戰。最近他在公開講座中提到，「黑洞信息悖論」已有突破。我亦身不由己，一頭裁進黑洞，重溫它的每一個細節。

去年出版的 “Black Hole: How an idea abandoned by Newtonians, hated by Einstein, and gambled on by Hawking became loved” 是目前唯一的黑洞傳記。在麻省理工科學寫作教授 Marcia Bartusiak 筆下，一如任何大自然奧秘的發現，後進的大膽想像被前輩譏諷和冷對，不斷受到頑抗，經歷多次突破後，黑洞才能成為今日家傳戶曉的宇宙一員，在每個銀河星系匯聚成有若上億個太陽的 "mass without matter" 核心。

廣義相對論百年前寫下方程式，讓後世譜寫宇宙大歷史。它的預言遠遠超前於當時的科學思維和觀察技術，愛因斯坦亦難以接受。他曾堅信宇宙無始無終，在方程式上劃蛇添足，晚年悔不當初；更終生不相信物質能被自身重力壓縮成為奇點，至 1939 年仍認為有其它物理機制阻止黑洞形成，留下公認是他最差的一篇論文。

愛因斯坦沒留意，一個月前，希特拉揮軍波蘭發動二戰那天，Oppenheimer 和 Snyder 正寫下現代黑洞的經典描述。在期刋 29 頁前，量子力學之父波爾和 John Wheeler 發表他們在普林斯頓偶遇合作的核裂變釋放巨大能量機制。Oppenheimer 旋即投入曼赫頓原子彈計劃，自此黑洞和相對論沉寂廿多年。愛因斯坦 1955 年離世時，仍無緣見證戰後藉天文技術飛躍的觀察發現，由 Roger Penrose, John Wheeler 和霍金等新一代科學家接捧後，黑洞研究不但復興，更成為基礎物理前線的萬有理論重鎮之一。

上月物理學家克勞斯傳出發現重力波的小道消息。我有理由相信傳言不虛，宇宙深處有兩個黒洞正互相吞噬，驚天動地的時空震盪將會為黑洞簽定出生證明書。令人婉惜，由 LIGO 干涉望遠儀錄得的訊號相信和霍金輻射無關。老頑童在講座中多次笑言「最終我仍可能得到諾獎 」之時，恐怕已接受此生無緣。

原文刋於蘋果日報 What we are reading。