我試過在半夢半醒的時候，見到已過身的外婆坐在床緣向著我微笑，在外婆左手腕的那隻玉手鐲，從沒有在記憶中淡忘過，還有外婆跟我及媽媽餅印般的笑容。我拼命地想叫一聲「外婆」及上前及她一個擁抱，可惜身體動彈不得，叫天不應。他們說這叫 sleep paralysis 就是「被鬼壓」，不喜歡中文名字，從小把我帶大的外婆，她不是鬼是我的守護天使。

Sleep paralysis 就是在睡眠時身體及意識本應在休息狀態，但有時在半夢半醒時，意識比身體醒喚得快，身體還在睡夢中而形成。倫敦 Wellcome Collection的展覽 “States of Mind: Tracing the Edges of Consciousness” 中，美國藝術家 Katherine Sherwood 造了一個大型萬花筒，當中不停變換的黑白模糊影象，背景播著來自不同地方的人，談關於 「被鬼壓」經歷的錄音。割裂的聲音與影象彷彿就是人類肉身與精神並非一體的陳述。展覽不是關於靈異事情，而是從哲學、心理學及醫學角度，以不同的藝術表現形式，去看身體與精神的關係。早在十六世紀， Descartes 已經談及這世上的存在有兩種形式，就是肉身以及與肉身分離的內在世界。Luigi Schiavonetti 的《The Soul hovering over the Body reluctantly parting with Life》就是靈魂在死後仍然纏繞著肉身軀殻，不願離去。

是睡著還是清醒，這是一個關於肉身、精神兩個層面的詮釋。人們大多數會忘記夢境，有時醒來的時候仍會對夢境的枝節有印象。又有時候在現實生活會突然發現當下的狀況以曾相識，好像在夢境中經歷過，這些都是睡眠與意識的關係在不同狀態中出現的情況。語言就是表達意識的主要方法，意識又包括記憶及認知觀念，如一開始便認知系統認為那位新相識的朋友名字為大明，但其實人家叫志偉，從一開始攪錯以後便通常也繼續錯。這個可能跟意識中沒有其他語言能夠代替大明，眼前這個模樣的朋友在意識中配上了大明這名字。簡單地說，就是記憶力欠佳，所以記著了「大明」之後，便沒有空間再記著「志偉」，就如我不知為何認為 Wellcome Collection 應該是名為 Wallace Foundation，怎改也改不了，朋友問我去了那裡，總是回答去Wallace Foundation看展覽。

藝術家 Imogen Stidworthy 的混合裝置“The Whisper Heard”，是藝術家在牙牙學語的兒子，及中風後失去語言能力要重新學習說話的男子，二人朗讀同一節Jules Vern的 小說 －“Journey to the Centre of the Earth”。內容就是主角在無意識 (unconsciousness) 的狀態中清醒過來，在地下隧道中呈迷失狀態，與外界及肉身上的觸覺感知完全分離的故事。兩位說故事人的說話能力及認知程度都不一樣，牙牙學語的小孩努力地發出文字的讀音，但當中的意義他不知道，也沒有足夠程度去知道自己的無知。中風後的男子，失去說話能力，但仍認知文字的意義，遇到讀不到的文字，他會嘗試找另一組代替。兩種說故事的聲音交替重疊，如夢囈一般。

遊走於意識的邊緣，就是在知與不知之間徘徊，不是要得出一個全知的概念，因為那根本就不可能，人類只有在不知當中知道自己的無知，那便很好了。我想起一位編輯跟我談關於寫作的一番話，大概就是不要只放大自己所知，要知道自己背後有很多看不見的事物，要不斷提醒在這個物質世界中我們的「無知」。

作者臉書專頁：www.facebook.com/adorableyuppie