2015 年 10 月 24 日，銅鑼灣書店店長林榮基在羅湖過關被截，後被帶上七人車，抵達深圳一派出所，被沒收證件。翌日早上，林被戴上眼罩、手銬，帶上動車，十多小時後，已身處寧波一幢建築物裡面一個不足三百呎的房間。

踏進房間一刻，林榮基完全不知道自己所犯何事，更不知道接下來五個月，自己將一直囚於這狹小斗室，一切私隱皆被剝奪，所有行動均受限制。

當《立場新聞》記者邀請林榮基繪畫房間佈局，他爽快答應。因為對於裡面的種種細節，以及那五個月的非人生活，他根本無法遺忘。

「我踎咗咁耐！」

房間不足三百呎，但樓底很高，足足有二十呎。林榮基想過把衫褲綁成繩狀吊頸自盡，但樓底太高，只得放棄。

房內傢俬不多，只有一張彈弓床、一張書桌、一張椅子。為防被錮者自殘，桌椅傢具包上多層白色布料。牆壁則鋪上米色軟墊，用意亦相同：避免人撞牆自殺。

房間一角是馬桶，中間隔一個膠製屏風，半透明，沒什麼私隱可言。另一角高處是個花灑，林榮基也想過借助花灑吊頸，卻發現其弧形彎曲設計，根本掛不了什麼。花灑頭下面有個同樣包好的水龍頭，為防撼頭自盡，它裝得特別低矮，幾乎貼近牆腳。

「你無嘢可以傷害到自己。」林榮基回憶。

近天花板處是一部分體式空調，提供暖氣，裡面的人一天到晚感受不了外頭溫度；電燈二十四小時亮著，插蘇也安裝在離地八至十呎位置。林榮基形容，就算把床架豎起，將手伸盡，也接觸不了。

「防範好足，想電死自己都唔得。」他想的，仍是自殺。

上方是被嚴密封死的一列小窗，以鐵枝間成六格，再由密密麻麻的細網隔著，避免犯人可以借用鐵枝吊頸。那一列窗面向東南，早上，有些微陽光會鑽進房間一角。從窗戶外望，林榮基發現對面又是同樣的建築物，散發的是同樣教人窒息的氛圍。

不止一次，林榮基一邊望著對面的建築，一邊想：究竟有沒有可能衝過去，走上天台，然後再跳下來呢？「我計過高度夠的，可以死得人。」

但他也深知，這根本不可行。

因為有六個二人小組負責輪流看守林榮基。一個站在床邊近屏風的位置，監視林的一舉一動，另一人則坐在房門前一張椅子上，防止林榮基突然發難衝出房間。

林榮基每天吃的，都是寧波的家常便飯。每次都是一飯兩餸，用分格的膠兜盛好。有一碗湯。看守的人會在旁邊盯著他進食，林一吃完，筷子就會被收回，以防餐具被收藏作任何用途。

每晚睡前，看守的人會遞來牙膏、牙刷、手巾。林榮基就跪在地上，靠著水龍頭刷牙。牙刷用繩縛住，另一端在看守者手中，防止犯人突然戳自己。一刷完牙，用具亦一樣被迅速收走。

林榮基記得，負責看守他的多是年輕人，二十來歲，像香港的學警。「看守可能是訓練課程之一。」他觀察到，待滿兩個月他們就被調走，換上另一批。

在那小房間內，人的最基本需要，吃喝拉撒睡，大致得到滿足。但除此以外，什麼都沒有。

「肉體上無問題，但就精神崩潰。」林榮基感嘆。

崩潰的其中一個原因，是不能與人交流，社交需要不得滿足。林榮基被困久了，沒能說話，很是痛苦，便偷偷跟看守他的年輕人傾談，「有些後生仔無咩顧忌，不像提審的人受過訓練，他們對我較客氣。」但談了幾句，很快就被阻止。

因為房間裡裝了三組鏡頭，全方位錄影收音。無論發生什麼事，監視者都一清二楚。

不予交談，那有什麼可以做？除了睡覺，也得讓肌肉有點運動，林榮基唯有在狹小房間內交叉來回踱步。

為計算自己被禁錮了多久，林榮基想了個方法：特地從衣服拆出毛線，每過一天就打一個結。一條線打滿結了，就拆出另一條，繼續打。毛線就放在桌面，壓在膠墊下。看守的人當然猜到他在幹什麼，卻沒阻撓。

林榮基被禁錮的五個月間，被提審了廿多次，除三次被蒙眼帶走，乘半小時車到一個像法庭的地方作正式審問，其餘提審都在房間內進行。中央專案組人員會自攜椅子和手提電腦，進林榮基的房間，向他提審。

起初，無論林榮基如何探問自己所犯何罪、罪名多重，提審者一律不理不睬。林榮基不知就裡被錮，深感無助。

個多月後，當局開始採取另一種手段：文革式辱罵。

「拍檯話我犯罪，意圖詆譭國家領導人，意圖顛覆。」林榮基心裡雖知所罵並無法律根據，但根本不敢反駁。「你駁一句，佢鬧你三十句。我被佢哋鬧了不止一個鐘，輪流鬧，話我這種人可以被無限期囚禁。咁講完你點瞓得著呀？唔知佢聽日點郁你，三日都唔使瞓。」

諷刺的是，林榮基被困得太久，有時反而期待提審的來臨。因為起碼，有人會跟自己說話。「太寂寞，好渴望有人同你傾計。」

意識之錯亂，甚至令他甘於接受自己低人一等。「有人對你稍為好一點，就好多謝佢，但其實佢監禁緊你嘛。我們的狀態已經唔識分辨，求其有個人同你傾計，對你稍為客氣啲，已經像救命恩人。」

*　　　*　　　*

第一眼看到房間種種細節，你或想問，為何所有設計的目的都只有一個：防止被錮者尋死？

林榮基的親身經歷正是答案：一個正常人長期被精神折磨，飽受恐懼、絕望、無助的煎熬下，很自然有尋死的念頭。一死了之，倒沒那麼痛苦。

也因此，那五個月，無論林榮基看到的是牙刷、筷子、水龍頭，抑或是檯角、窗戶、插座，他腦海第一時間想到的，都是兩個字：自殺。

「不如死咗佢好過。」

幸好他還是熬過了。在打了百多個繩結之後，林榮基終獲告知可以取保候審，離開那個不足三百呎的煉獄。之後三個月，他被移送到韶關生活，表面上重獲自由，實質續受監控。

直至 6 月 15 日，林榮基在九龍塘火車站外用三枝煙時間，決定懸崖勒馬，不再受內地當局轄制。

這樣今天我們才能得知他的故事，以及長期被困於斗室的恐怖。

*　　　*　　　*