成功須苦幹，最少要一萬小時。紅極一時的成功秘笈《異數 (Outliner)》引用三位人類技能專家對一群德國小提琴學生的研究，認為天才不止被過譽，更全屬虛構。 任何領域的翹楚必曾磨劍經年，跨越由這個「奇妙數字」把關的木人巷，才能登峰造極。即使「贏在起跑線」天生智商或身型較高，在學術或運動有先天優勢；又或「贏在射精前」出生合時，自小在季節性選拔佔先；若未曾經過長年累月的刻意練習，贏在全人類之前的莫扎特亦不會招來 Salieri 的妒忌。

主持該經典研究的心理學教授 Anders Ericsson 今年四月伙伯科學作家 Robert Pool 出版新書 "Peak: Secrets from the New Science of Expertise" 總結 30 年學術成果。這位人類技能專家指出，雖然 Malcolm Gladwell 的「一萬小時定律」過份簡化及引伸他們 23 年前的研究，成功的確絕無僥倖，神童奇人的天生異稟都只是坊間流傳的神話。反之，人體和大腦擁有無窮的可塑性，即使資質平常亦能在某些領域追求卓越，甚至突破極限。 

在教授生涯中最重要的一個實驗，成就中游的大學生 Steve Faloon 經過教授親自訓練二百多課之後，數字記憶力在兩年間飛躍至 82 位元，打破當時的紀錄；另一位受訓學生則止於 20 位元。Steve 的成就顯然歸功於他自創的方法，Ericsson 稱為 「有目標的練習 (purposeful practice)」：有目標地開展計劃，在舒適地帶之外不斷迎難而上但不過份冒進、監察進度以及想辦法保持動力。

在其後的重覆實驗中，Steve 的長跑伙伴 Dario 得益於隊友分享的心得，在更短時間之內突破人類極限，能記憶 100 多個數位。比對 Steve 和 Dario 的突破，教授洞察到「有目標的練習」若能在一個成型的領域中發揮，學生在己掌握有效訓練技巧的導師的幫助下，更刻意地全身投入，通過測試和比賽等反饋主動地逐一改善各環節的技能細節，不但能成大器，前途更無可限量。 時至今日，已有數十人超越 Steve 和 Dario 的水平，能記憶至 400 多數位，Ericsson 認為就是得力於由「有目標的練習」提升至上述形式的「刻意練習 (deliberate practice)」。 

常人連電話號碼也記不牢，但象棋高手 Marc Lang 卻能蒙著眼同時和四十多人對奕，只輸兩局。任何優秀技能，由驚人的智力奇蹟，到 Jascha Heifetz 在琴把上飛舞或 Greg Louganis 空中多次轉體翻騰等肢體魔法，都依賴大腦發揮思維潛力。在刻意練習的過程，學生既需要不斷創造技能細節的「思維意象 (mental presentation)」，同時亦依賴由意象反饋的訊息以持續改善。西方古人以 memory palace 大法讓大腦牢記大量短期記憶輸入的訊息，就是思維意象技術之一。人的大腦擁有無窮的適應力，能透過刻意練習建構更好的思維意象，從而開拓可能性及改善表現。 因此，思維意象的構建是成功秘笈中的絕招，本書的基石。 

人間真的沒有天才？學者 30 年的專注研究告訴我們，先天條件如 IQ 、體型或出生月份只能提供短暫的起跑優勢，人類殿堂裡的每一位能者，都曾刻意練習一萬小時，沒有例外。

本書以 Peak 為名，作者並無交代來由，但顯然代表一切突破極限的卓越成就，成功並不止於「靠父幹」或虎媽們希望子女在起跑線就勝出的世俗功名。

原文刋於《蘋果日報》 What we are reading