【專訪】試用ＸＸ藝術家定義程展緯

立場新聞 2016/10/03 11:10

    九月下旬一個中午，安全口畫廊大門洞開，地上散落報紙和工具箱。牆壁懸掛一張偌大相片，逐格拼貼的影像，有點零碎，有點模糊。畫面猶如底片，站遠走近，都難辨認相中事物。
    一身藍衣的程展緯，掛著笑容走來。「在薄扶林村拍的，十八年前的事了。」
    1998年，程展緯剛剛碩士畢業，同年開始沉迷針孔攝影。一做就是八年。無論人在香港，還是身在外地，他都堅持針孔攝影，拍下超過三十組、三千張作品。礙於空間所限，就算攝影者本人，也未嘗一一打開、拼湊。因著展覽機會，這些攝影作品現在才得以呈現人前。
    然而今天提起「程展緯」，大家對他的印象卻大相逕庭。你可能記起寶湖道球場的「社區籃球」、拾荒老伯的紙皮「解款車」，或更早前的「一星期保安員」……他的藝術總是直接介入社區社會。到底這樣一個自言重視藝術形式操作的藝術家，是如何走到今天，會在球場放一個籃球做作品？
    故事要從十八年前說起。
    empty
    程展緯透過手機程式，示範將眼前猶如底片的「負片」影像，換過來「正片」，叫相片中的物品較為清晰辨別。
    作為針孔攝影師
    十八年前，程展緯剛從中文大學碩士畢業。曾於系展中獲「混合媒介獎」的他，離開院校前收到本地畫廊 OP Gallery 邀請創作，期望他做點新穎作品。
    程展緯憶述，他畢業那年才初學攝影，但上了三堂就再沒再返回課室，結果只學懂最基本的知識。因此對畫廊的創作邀請，只能以唯一學過的針孔攝影作回應。他遂與幾個朋友合作，將太子一間空房改裝成為相機暗箱 (camera obscure)：房裡貼滿相紙，透過窗戶透進的微弱光線完成曝光，再沖曬成作品。
    empty
    攝於牛棚十三街的「針孔」作品。
    出於對光線的嚴格要求，程展緯在攝影過程中必須獨處房內。一個人在一間房，緊閉門戶，獨對昔日住客的生活痕跡，他享受這絕對孤立的空間。沖曬出來的影像，世界都盡顛倒，熟悉的都變得陌生。「針孔攝影」的系統讓他對事物重新產生一種快感，「只覺得這過程太靚，令你不顧是否能夠展示，一直影下去。」少有被一種媒介感動的程展緯，此刻攝影打動了他。

    「我通常只用一種媒介去表達對事情的看法和感受，那時算是較專注形式操作的藝術家。」

    畢業後一年，程展緯到南區一間小學教書。路過小學附近的薄扶林村，他覺得那裡的建築高高低低，小巷迂迴交錯，趣味盎然。某年暑假，他便在村內短租兩間小屋，重操「針孔攝影」故業，拍下數以千計相片。當年他與村內小孩，體驗針孔相機時拍下的合照，今日亦已發黃。
    作為社區藝術家
    往後數年，只要有空房子可以創作，程展緯便抓緊機會，以針孔攝影記錄窗外風光。
    2005 年，香港藝術家林嵐策劃「現場灣仔─國際藝術家交流工作坊（香港）」。程展緯獲邀遷入灣仔一幢即將拆卸的舊樓，進行為期一個月的駐留，實驗社區藝術，是為程展緯進入社區藝術討論的開端。
    雖然如此，程展緯笑言當時仍未有強烈的社區意識，純然覺得「有免費房間做創作當然好，慳返租錢嘛」。進入舊樓後，他發現其他藝術家都嘗試配合社區做創作，便開始思考到底針孔攝影跟灣仔區可以發生怎樣的關係。
    empty
    2005 年，程展緯參與「現場灣仔」時攝下的影像，相片中好些建築物已經隨著市區重建拆卸，唯窗框中的藍屋保留下來。
    程展緯記得，灣仔曾經有過好些戲院，來到 2005 年已所剩無幾。他遂以針孔影像，在老房子做一間暗箱放映室，名為「灣仔戲院」，邀請街坊入內，欣賞城市顛倒的風光。

    「當時最深刻感受的不在作品本身，而是第一次以藝術名義回應社區。」

    作為公共參與者
    從純粹感動，到透過攝影接連社區，程展緯在社區藝術的路上，愈走愈前。千禧年後，他繼續針孔攝影的同時，亦活躍於街頭，多次進行探索城市公共空間的藝術活動。他曾經走上水坑口天橋，每天為鐵欄刷上不同顏色，持續一個星期；又試過租下街燈維修車到大埔，用膠紙包起一支路燈；亦曾在土瓜灣收集被風吹掉的衣物，清洗後再放回晾衣架上等等。不過，創作雖然走進了城市，但他一直未嘗以空間政治詮釋作品。
    empty
    程展緯曾經走上水坑口天橋，持續一星期每天為鐵欄刷上不同顏色 （圖片由程展緯提供）
    迴避政治，程展緯承認是當年中大學生的特色，自己也不例外。他的大學生涯，正值九七回歸。藝術作品摻入身份論述，內容便可以一下子看似豐富許多。講政治雖然好容易，但同學之間卻帶著「藝術不談政治」的禁忌，覺得「雖然是大時代，但這個時間關口過了就是。」
    直至 2007 年皇后碼頭保育潮，抗爭者以公共空間的討論，提升至政治實踐的層次，叫程展緯發現「原來『油天橋』都可以有其政治指向」，走上街頭鑽入社區做藝術，也是一場空間政治的抗爭。

    「我不需要藝術家優美的身段。藝術家要洞悉整個社會運作的框架，找到自己應該站在甚麼位置。」

    作為大埔居民
    從「藝術不談政治」的封印中慢慢釋放，程展緯 2009 年與友人成立「活化廳」，透過結合藝術和社區的空間，嘗試找尋自己「應該發力的位置」。
    兩年後，部分藝術家繼續經營「活化廳」，但程展緯堅持「一年起，兩年散」的原則，輾轉到其他區域繼續創作實驗。今日回望，他自評當年以一個區外人身份，嘗試在油麻地以藝術搞活化，仍然屬於「空降」。
    隨著程展緯遷入大埔組織家庭，其關注的社區亦集中於此。辭退外傭之後，他將教學工作減到最少，親自照顧女兒。

    「我走唔甩喇，要留在大埔。大埔既然最方便，為甚麼要走出去做其他社區？」

    empty
    程展緯談及現居大埔的生活點滴。
    從生活的環境出發，程展緯想起家中菲律賓傭工。回想聘請外傭之初，他還認真嘗試透過電影、歌曲，了解菲律賓文化。然而，外傭似乎未有敞開心扉，在他家工作的七年間，多次借貸無法償還。儘管程展緯一家盡力幫忙，但後來七八間財務公司上門追債，終叫他決定辭退傭工。
    「如果她有需要，可以問我借。我可以不計利息借給她，但她沒有開口，也一直沒有說不斷借貸的原因。」程展緯自問曾經努力了解對方情況，但她始終隱瞞事實。不知從何而來的隔膜，叫他一直耿耿於懷，不斷反思的過程，結果竟化成創作的養份，讓程展緯發起「菲律賓文化在大埔」的計劃。
    程展緯連月來觀察大埔外傭出入的場所，找到菲語卡啦 OK 機、售賣菲律賓報紙的地方。收集菲律賓文化的過程，讓他推展出菲語相關的文化交流，走進區內學校舉行工作坊，跟學生製作「菲語認字卡」。他相信，具有社區面向的文化交流，應該從日常生活開始。
    empty
    程展緯與大埔學生共同製作的「菲語認字卡」 （相片由程展緯提供）
    日常生活事無大小，程展緯都嘗試去發掘創作空間。近期廣為人識的「社區籃球」，正是他多次路過寶湖道球場的奇想。很多人會覺得，藝術家創作一件作品，必定經過深思熟慮，能夠準確無誤表達其概念理想。他卻認為有挫敗的需要。

    「我是一個大量創作的人。就像放飛鏢，多放幾支，總有一支中的。若然中了，我就再看如何發展下去。」

    在程展緯眼中「社區籃球」正是這麼一支「中的飛鏢」。他笑言，從沒想過在球場放一個籃球會引來那麼大的迴響，甚至吸引其他地區模仿。
    empty
    「社區籃球」 （相片由程展緯提供）
    眼見反應熱烈，程展緯便思考如何將作品繼續下去。有人提到，「大家的」除了正面溫馨一面外，也可以將問題都變成「大家的」。於是近日，「社區籃球」已經發展出「大家的樽」：程展緯收集球場上大家用後隨處棄置的水樽，拍照上傳 facebook，懷著好奇觀察，經過社區籃球「洗禮」之後，使用者的習慣會出現怎樣的變化。

    「社區藝術，就是從來不可能預算結果。」

    藝術家所做的都是藝術？
    近一兩年，這種不可預算的情況，程展緯可謂體驗甚多。
    藝術家的身份，讓他所做的行為，都成為作品。就像《明報》總編輯鍾天祥突然解僱執行總編輯姜國元（安裕），程展緯在《成報》刊登小廣告「天祥回家，勿念香港」，也被解讀成「概念藝術」。今天說起，他不禁笑著解釋：「當時我真係嬲，真係諗住鬧佢。」
    empty
    程展緯曾登報回應《明報》突然解僱安裕一事，被外界解讀為「概念藝術」。 （相片由程展緯提供）
    藝術家所做的事都是藝術。這種情況奇怪又得意之餘，程展緯更高興的是，可以成為讓公眾思考甚麼是藝術的平台。

    「每次我做這些行動，大家都重新思考，背後到底有甚麼意義？可能好多人都會做，但因為我的藝術家身份，大家會再多想一層。」

    十八年的創作旅途上，程展緯曾經鍾情攝影，後因攝影涉足社區，從社區走向社會，再回到自身生活的地區。他始終相信，對於奇怪事情的興趣，刺激他透過創作表達，而作品關注不同議題的同時，又反過來帶著他走到未知的地方。
    站在十八年前攝於薄扶林村的相片，程展緯今天看著三千張相片拼貼而成的作品，重組當年記憶中的畫面。一格一曝光，在他眼前閃爍不絕。

    「藝術論述的方式，傾向以一種形式代表一個人，但其實藝術家是混雜的。當年的攝影作品，對比近期的或者不太一樣，但仍有共通之處，就是：只要我喜歡的，無論議題還是媒介，我都會發神經地投入下去。這方面的能力，我還是比其他人強的。」

    empty
    程展緯，與其十八年前的作品。