霍金在伽利略 300 歲忌辰出世，前天 73 歲生日。這位被判定只能活到 23 歲的天才宇宙物理學家至今健在，足足賺了半個世紀，生日一定快樂。博客姚崢嶸的「更好一半」和大師共享生日，順道送上立場好友的祝福。

霍金的粉絲們今年還應該為他紀念險死還生卅週年。那個電影《霍金：愛的方程式》的關鍵情節，小肥波和我曾作報導：

「霍金 1985 年差點踏進鬼門關。幸好第一任前妻 Jane Wilde 堅持要從瑞士將霍金送回劍橋醫治。 當時，霍金正在瑞士撰寫《時間簡史 (A Brief History of Time)》，期間患上肺炎，情況並不樂觀，醫生已準備放棄搶救，但 Jane Wilde 斷言拒絕，最後霍金避過一劫，但喉嚨上的切口，令他從此失去語言能力。 手術後，霍金需接受廿四小時全天候照顧。其後《時間簡史》推出，令他名成利就，成為繼愛因斯坦後，最為人所知的傑出物理學家。」

中國觀眾可能會失望。在霍金的人生分水嶺重要一幕，導演放棄了序曲。據他當時的學生 Bernard Carr 在報章憶述，「我陪隨他於 1985 年到中國遊歷。在長途火車旅程中，我讀過他正在寫的科普書初稿⋯⋯ 從中國回來之後不久，他就患上嚴重肺炎。」奇怪，兩度陪伴霍金訪問中國的卡爾教授亦略過此行的內情。

霍金 85 年中國之行籌備了四年，「中國民主運動之父」天體物理學家方勵之在同名自傳以＜擠開國門的時代——霍金第一次訪華> 一章記述。今天的年輕人可能不知道，在文化大革命鎖國期間，中國天體學家不但與世隔絕，宇宙學和相對論等現代物理學說一起，更被打成反馬克思主義的「主觀唯心主義（註）」，受到瘋狂的政治批判，至 1980 年 8 月文革後第一次全國宇宙學討論會召開，才正式解禁。方勵之任副校長的中國科技大學在七十年代末國門剛剛重開就希望和國際黑洞學者交流，81 年 Richard Feynman 的博士導師 John Archibald Wheeler 破冰之旅之後就著手邀請霍金，但碰過很多釘，後來要先邀請 Bernard Carr 83 年到合肥（科技大學在 70 年「備戰」遷到這裡）演講「人擇原理」，肯定霍金能在這個不見經傳的地方生存，英國大使館才讓國寳成行。

霍金和 Bernard Carr 在 85 年 4 月底在合肥逗留了四天，主持關於黑洞形成的專業研討，及題為 “Why does time go forward” 的公眾演講，還被破例安排在毛澤東下榻的稻香賓館。

廿一年後，霍金再度訪問中國，在北京人民大會堂發表公眾學術報告，期間突然要求遊長城。當接待他的學者告知，他那需要無障礙通道的坐駕遇上地球上最大的障礙物，得到的答案是「不讓他上長城，他就就地自殺。」方勵之在回憶中笑談，自此之後，「霍金蒸發」成為北大師範大學物理系的一個常設課題，就是因為系裡一群黑洞研究生被徵召幫助霍金登長城，累得希望他蒸發。這一年間霍金與第二任妻子離婚，孰先孰後不詳。

「霍金黑洞蒸發」是他的成名學說，在《霍金：愛的方程式》中有生動的描述。老頑童語不驚人誓不休，去年初發表新學說時戲言「黑洞不存在」。其實黑洞是他一生功業所繫，更是現代宇宙學的基石，不會突然「不存在」。不過，黑洞的存在仍未取得充分的觀察證據，令大師未能嬴得諾貝爾獎，戲言的背後不無傷感。有興趣瞭解他最新的「黑洞其實是灰的」學說，可參考拙文《霍金：黑洞不存在》。

電影中的霍金賺了半個世紀精采人生；在宇宙學史上，他是民主開放社會的寵兒。但科學人不能忘記，自古以來，「宇宙學家們都有一部令人頭痛的同權勢爭鬥的歷史……反過來說，凡是不喜歡宇宙學的那些權勢大半是專制的權勢」。哥白尼克、伽利略、薩哈羅夫等先行者的經歷告訴我們，在專制的社會，窮根究㡳探索宇宙起源等終極問題的勇者，都必然和依靠淩駕一切的意識形態作為統治合法性基礎的掌權者過不去。霍金 1985 年在人生分水嶺前遇到命途坎坷的方勵之，一定感受到學術獨立自由的可貴，可是這位國家的上賓不會知道，他的天體學家同行即將再次受到國家的「禮待」：「十一月，就在胡喬木批示要我退黨的同時，他寫了一封信給《科學》編輯部，聲稱，方勵之所討論的量子宇宙學等是主觀唯心主義的 ，非馬克思主義的，並建議《科學》也應發表不同於方勵之的觀點和文章。所謂不同於方勵之即是批判方勵之的同義語。⋯⋯可見，在一九八五年的中國，至少意識形態最高領導者還自認有權主宰宇宙學。」

霍金 85 年訪問期間，方勵之發表無視馬克思主義的「物質不滅、無始無終」宇宙觀的＜道生一的物理解＞論文，並稍後完成中國第一本現代宇宙學科普書《宇宙的創生》，當中一章討論無中生有， 就是上面提及引來國家領導人關注的「反馬克思宇宙觀」材料。而當時霍金正在修訂的《時間簡史》，險些和作者一起安樂死之後於 1988 年出版，成為史上最暢銷的科普書，識字人書架上必備，大家都讀過三頁以上。

方勵之比霍金大六歲，都是自小出類拔萃的國家級精英。當 Arno Penzias 及 Robert Wilson 1965 年公佈發現宇宙微波背景，將宇宙無始無終論送到歷史堆填區時，廿三歲的霍金正在進行的研究將會為宇宙大爆炸起源提供奇點理論。翌年霍金成為博士之時，在地球另一邊那個封閉國度，年青物理助教方勵之剛剛因得悉宇宙微波背景的發現而對宇宙學深感興趣，文化大革命就開始，學術生涯再度中斷；和霍金在 1985 年相遇時，人生黄金時代已過，往事不堪回首。

1987 年二月，超新星 1987A 爆發。其時方勵之已被中共以中央第一號文件及人民日報頭條宣佈，由最高領導直接開除共產黨藉，罪名之一是「一直反對馬克思主義哲學要指導科學」。兩年後，89.5.24 在山西大同舉行關於超新星 1987A 的天文學會議將會是方勵之流亡海外前最後一個學術活動。這一年霍金獲英女皇頒發名譽勳位，終身成就大體已定。

《霍金：愛的方程式》在受勳禮後一家團聚的幸福小插曲中戛然而止。此時方勵之即將去國，蹍轉三年後在亞利桑那州大學物理系落腳，終於可以全心全意地將餘生貢獻給他熱愛的宇宙學和天體物理學。

奇文共賞：「現代宇宙學是資產階級宇宙學，是偽科學，它不過是表明然科學在腐朽沒落的資產階級手中墮落到甚麼程度而已⋯⋯宇宙膨漲模型是力圖證明資本主義制度不但不可超越，而且還可以無限地自我膨漲。」本文以引號引述的文句及材料，均出自《方勵之自傳：天體物理的開拓者，民主的啟蒙者》。此外，方勵之被開除黨藉資料來自維基百科。另，筆者對馬克思主義宇宙觀的認識來自程咉紅＜科学——中国自由主义思想的另一个来源＞。