嘴裏哼不出的貝多芬

立場新聞 2018/08/13 00:13

    合眼幻想你現在身處巴塞羅那，即將要驅車前往巴黎，而旅途上可以有一位作曲家陪著你去渡過那十小時旅程，你會如何選擇？
    曾經有人說過：「如果那十小時跟海頓或者莫扎特渡過，你會樂而忘返，驚覺十小時一瞥便過。不過若然那個是貝多芬，便肯定只有一個結局：你巴不得立刻棄車而去，而且情緒從此變得起伏波動，暴躁不少，久久難以平伏。」
    是的，貝多芬不是一個容易相處的曠世奇才，生性偏執孤僻，所以連他兩位妻子也先後覺得難熬透頂。但有時筆者也發現，自己前額葉也寄住了這樣的一個貝多芬，他活像一座睡火山，蠢蠢欲動，伺機甦醒，來場猝不及防的情緒爆發，支配你的靈。
    或許在大時代的營役淘洗，你我的髮際也流過一絲貝多芬的氣息；太陽光下，我們的皮囊總有個他瘋狂的影子。只是心中所感，有口難言處多，直抒胸臆者少，所以藏著骨子裏的貝多芬，只好繼續隱居。
    那是壓抑。
    好了，張開眼睛，思緒回到現實。你發現自己根本不在西班牙，也不是在甚麼前往巴黎的旅途上，你只是在忍辱負重的通勤路上。每天，滑過手機屏幕的彈指間都會接觸令自己不滿之事，亦有些思念如哽在喉，有些失落憋在腸胃，整天也消化不良。若斬釘截鐵決定對負面訊息不聞不問，也許好奇心會令你如坐針氈；但得悉事情來龍去脈後，我們又軟弱無力。
    我們好像總是活在腦交戰之中，而這時貝多芬的音樂就派上用場了。他總是為你大聲疾呼，控訴生活之苦悶，當你有口難言，無處可訴時，他明白你。他是你的代言人，將你的心聲與數億人交接共鳴。豐子愷曾經說過：「莫扎特的音樂，是感覺的藝術；而貝多芬的音樂，是靈魂的藝術。」也許就解釋一切。筆者的心潮有時也被污染得烏煙瘴氣，但得貝多芬過濾自己的靈魂，筆者才知人人都應該配備這個品牌的幾款濾芯：

    ·第五號交響曲《命運》，柏林愛樂樂團（Berliner Philharmoniker），卡拉揚（Herbert von Karajan）指揮，德意志留聲機公司（Deutsche Grammophon Gesellschaft），1974-1976年間錄音

    命運的敲門，知名度奇高實有其因，不用筆者多贅。第一樂章雙簧管的獨奏，與你人生路上的孑然一身不謀而合。他替你為現實瘋狂，指揮卡拉揚也替你瘋狂。曲折多變卻又險阻處處，最後吐氣揚眉，衝破樊籬，自是非常感動，可算為你出一口氣。

    ·第七號交響曲，第二樂章，柏林愛樂樂團，力圖（Sir Simon Rattle）指揮，柏林愛樂電子音樂廳（Digital Concert Hall），2015年

    沒有最壞，只有更壞，那是憂鬱的樂章，但過後好像是剛勁自強的反思，力圖的安排恰到好處，沒有讓聽者自我沉淪。

    ·第二十九號鋼琴奏鳴曲，《槌子鍵琴》（Hammerklavier），里赫特（Sviatoslav Richter），1975年

    他是如何也破不開那對苦悶的疾呼，槌子鍵琴奏出的賦格樂章，更是樂韻長青。

    降B大調弦樂四重奏，大賦格（Große Fuge），Alban Berg Quartet，1989年

    完全失聰的他，陷入一場腦交戰中。但緊記他的音樂，永遠為著人類意志而成的，他是一個有血有肉的作曲家。

    ·第八號鋼琴奏鳴曲，《悲愴》（Pathetique），巴倫波因（Daniel Barenboim），2006年

    他明白你的悲，他的悲哀甚至比你有過之而無不及，正因如此，他不會叫你看開一點，反而希望你跟他一同宣洩壓抑和黑暗情緒，分享他的意志。

    ·第三號交響曲《英雄》（Eroica），第二樂章《葬禮進行曲》（Trauermarsch），紐約愛樂樂團（New York Philharmonic），伯恩斯坦（Leonard Bernstein），1967年    

    小心慎入，莊嚴卻又帶有沉重的傷感，到樂章中段才漸見起色，卻又忽然陰暗急促，結尾相當悲涼。在人多擁擠的交通工具上，雜訊可能成為眼淚和傷感的最後一道防線。如果真的憋不住，那就播放第一或第四樂章吧！

    或許耳機內的世界，就是直白自然，沒有顧忌。
    或許摘下耳機後，你無從哼出貝多芬的意志。
    但至少，在一日之計時，鼓樂齊鳴讓你多了一點脫韁野馬的勇猛，足夠你一天服用的劑量。不過如果你已到了通勤路上的終點站，請把那個貝多芬趕入腦門，乾淨俐落，不留下他半塊衣角。