【書評】時間的本源

立場新聞 2018/09/23 09:15

    「過去、現在和將來的分別只是一個頑固難消的幻覺。」愛因斯坦晚年致離世摯友家人信中的一段慰問，流傳至今，任由後世演譯。
    可是，即使時間是幻覺，死者都不會重生，生者依然困惑。為何人只能回憶過去，但無法預知未來？是我們活在時間，還是時間存於我們？時間長河是何物，承載著甚麼？常識或「不證自明」的古老智慧都無助解答。
    無數實驗已經證明，離開常識世界，時間面目全非：時間隨事件的相對速度而變，受周遭的物質影響；「現在」沒有共通的意義；時間透過萬有引力和物質互相纒繞，不再獨立地存在。在微觀世界，時間甚至不再連續不斷以及沒有確定的數值。
    時間在物理定律中的對稱性更令人焦慮：在深層世界，一切運行無分過去將來，時間長河曳然而止。不過，時間一去不返之謎，早已由十九世紀熱力學奇才 Boltzmann 找到線索：在宏觀世界，正如我們不用理會一杯溫水的原子運動，只知它必會冷卻，宇宙大部份細節亦然：它過往的狀況隔著一片迷濛，因而和將來顯出分別。無論溫水變冷或時間流逝，物理系統的狀態變化都可以用「熵 (entropy)」來量度。熱力學第二定律規定，熵是唯一一個只能增加，不能減少的基本物理數量，就是為時間加上箭頭的最好解釋。
    不過時間的真臉目，還需要撥開常識和情感的迷霧，在物理世界最底層的基礎上重構。在這個一切都不能再化約的層面，時間和空間不再先驗地存在。Carlo Rovelli 的迴圈量子重力學說更認為，世界沒有事物的存在，只有事件的發生，一切都由事件之間的關係構成，沒有單一的變量可以描述事件之間的動態狀況。最深層的物理描述沒有代表時間的變量，並不代表一片死寂。變化才是世界的最基本狀態。
    從微觀世界回到人間，我們和宇宙局部地交往，不須要理會全部細節。我們帶著迷濛看世界，還要受量子力學的測不準所限，這兩種「無知」衍生出一個量度不確定性的熵，以及一個隨之而浮動的變量，稱為「熱力時間」。於是，時間透過物理定律得如重生。
    有著淵博人文素養的 Rovelli 在新著 《The Order of Time》 中，還須使出一生所學，才能完成重構時間的宏願，從而解問終極的存在問題：即使時間真實地浮現，假如宇宙原初的熵沒有足夠的低值，就不可能依靠「熵只能增加」的熱力學定律推動演化，在宇宙的一隅繁衍出生命和意識。教授只能說，在無窮無盡的可能性中，宇宙在某一個角落有著相對地低的原初熵值，演化生成我們所知的一切，也許只是偶然。最重要的是，宇宙推動我們所知的一切的熵，是相對於我們所在的小世界的，取決於我們帶著迷濛的視角。
    「對時間的研究最終只能將我們交還給自已」：無盡的熵增，不但造就我們在時間長河的一段逆旅，更在腦神經元網絡遺下線索，在人群中互相影照，編織成每一個人的身份。終於，時間不但重生，更在我們的存活中流動。”Ridiculous waste sad time, stretching before and after,” 艾略特的概嘆，就是「我們在時間流逝中所能聽到的」。
    「時間就是我們本體之源」，沒有甚麼比它更真實。愛因斯坦和笛卡兒，你們都錯了。

    筆者後記：

    科學撚的物理閱讀在推介過 What We Cannot Know 後告一段落，轉眼年半有多。現在的興趣不是沒資格推介，就是太小眾趣味，那就不勉強自己，將蘋果日報每週書介專欄交由兄弟安排，放心去行山。適逢本週貨源清空，一時技癢，給自己一個挑戰，將 Carlo Rovelli 新著英譯 “The Order of Time” 撮成千字文，衝擊一下眼後那團灰物，以防退化。

    限於篇幅，沒法著墨推介，這裡略作補充：Carlo Rovelli 三本科普書好評如漸，在意大利比 The Fifty Shades of Grey 更暢銷，被譽為「物理詩人」、「霍金傳人」。受過傳統古典教育的 Rovelli 是量子重力學說「迴圈派」以及 thermal time 時間起源猜想的創立人，以深厚的文史哲根底讓他不必借助方程式和術語，以豐富的言辭和比擬寫出平易近人的科普而不必迴避任何概念難關，”The Order of Time” 在《時間簡史》巨人肩上望得更深更遠。科學撚認為，現年 62 歲的 Rovelli 青出於藍，將會遠勝於藍，亦不諱言，對於能在每一章首加插一段適合內容的 Ovid 金句，又能引用和批注康德、笛卡兒等古今哲人的博學物理人，與有榮焉，自當偏心。

    我和 “The Order of Time” 在 Cardiff 的水石書店上架第一天就遇上，當時揭了幾頁就推介給 Tony，在回程航班上讀完，此後一直翻閱和追讀書後的參考，尤其是 Rovelli 的秘笈，Hans Reichenbach 的 “The Direction of Time”。

    雖然「每個探索都只帶我們回到出發點，第一次認識它」，科學撚最少徹底消化了每一本書才敢推介，但不少書評不是誤讀微妙的關鍵就是漏讀細節。物理學家 Lisa Randall 在紐時指責 Rovelli 不分個人猜想和堅實的理論，以及混淆古人思想和現代成果，Rovelli 已逐一回應，反指前者出於粗疏，後者膚淺。另一位科普人在訪問中以為發現誤區，抓著不放，氣得溫文爾雅的 Rovelli 請他「先讀完這書」、「不熟相對論不如先返課堂」。Rovelli 三本科普書我都讀過、寫過，的確不易和物理人所熟悉的技術語言接軌，所以草就千字文過程中，多次反復閱讀和思考，才能保證沒有誤會。但對大眾來說，只要對 Rovelli 的學養有信心，就可放心享用。

    中文譯本相信不久就推出，不妨先一讀拙撮文。本文除了 T. S. Eliot 詩句，都是筆者按有限的理解對 Rovelli 這個最具野心的宏大叙述一個最粗略的鈎勒，請多多指教。

    原刊於《What We Are Reading?》