《我們從未現代過》作者拉圖是法國當代科技研究(STS)的代表人物，他的學術生涯從人類學研究開始，發展出在與Woolgar合著《實驗室生活》一書後，拉圖以《我們從未現代過》闡述他從研究中萌生的科學哲學觀。書名《我們從未現代過》看似簡單實令人費解，但卻觸及我們現代社會的關鍵問題。在我們現代人生活的社會中，無時無刻不在講「科學」，除了自然科學之外，還包括林林總總的社會人文科學。我們一向以為正是科學把我們帶向現代，隨著教會神權的消退，神不再是政治和科學的主宰，人取代了神的地位，人以科學探究一切非人類「事物」(如動植物、天然元素、自然現象等)的本質，科學精神既貫徹到社會經濟層面，政治和科學、自然與文化，主體與客體……也彷彿處於「分立」的狀態，拉圖稱這為我們的「現代憲章」，因為這就像現代憲政所講的「三權分立」。這種觀念是怎樣產生的﹖拉圖透過謝平與夏弗合著的《利維坦與空氣泵浦》一書，上溯科學家波意耳和哲學家霍布斯的思想藍圖，重新波意耳的真空狀態、霍布斯的主權學説，如何構成理念上的對話，再回顧今日科學與政治之間，是否真的能夠像「現代憲章」所要求的「分立」﹖我們會發現，所謂「科技」與「自然」，「科學」與「政治」，根本就緊密相連，從未分離。

分門別類是人的天性——面對海量的訊息，腦袋得把資料歸納重組，意識才不至迷失於混沌之中。

於是我們有了文藝與科學的分界。但分界不是把世界切割，而是以兩種不同的濾鏡，觀察相同的世界，摸索自身和宇宙萬物的關係，試圖貼近存在的真相。

Alan Lightman的《Mr g》是關於創造的故事。有一天Mr g從小睡中醒來，決定要創造世界。由時間、空間、物質開始，慢慢形成我們身處的宇宙。當意識和自由意志相繼出現，各種思考開始進佔Mr g的腦海。他發現每個簡單的行動皆可能引發連串的改變——包括創造者本身。

科幻書籍透過對未知的想像，思考人類步行的軌跡。科幻精神關懷人文，讓文藝與科學的濾鏡重叠，在世界的韻律中聽見美麗的音樂，看見存在的色彩。如書中一段關於時間的創造所說：

"Then there was music. The Void had always vibrated with the music of my thoughts, but before the existence of time the totality of sounds occurred simultaneously, as if a thousand thousand notes were played all at once. Now we could hear one note following another, cascades of sound, arpeggios and glissades. We could hear melodies."

《不順從的美德》我未看完，但只看了頭一章已經很著迷。第一部分寫超人類主義者如何透過競選美國總統，宣揚科技信仰，追求永生。作者傑米，巴特利特（Jamie Bartlett）寫科技信仰者，如何在簡陋的「研究所」用針筒進行晶片置入，場面荒謬得來，既科學又有點反科學，自由卻又愛某種不自由，好像劇集《黑鏡》講的未來。巴特利特之前有本書叫《黑暗網路》，寫暗網種種，已經非常好看，這一本寫社會改革者之中的異議分子，題目更加有趣，亦更加「幽默」、殘酷。

要數經典的科幻電影，我會說是《回到未來》。穿越時空總讓人嚮往和著迷。《時空旅行社》故事背景設在19世紀科幻小說之父威爾斯的《時光機》出版之後，人們真的可以參加「時間旅行」。故事不斷在真實與虛構之間遊走，構成一幅錯綜複雜、虛實難辨的「時間地圖」。當中有科幻、冒險、愛情、懸疑、推理，情節複習卻不混亂，作者巧妙地串連所有元素，製造出一場精彩的幻想之旅。我們之所以迷戀時空穿梭，是想改變過去歷史或是預知未來，還是想逃避現實？

作者是加拿大最有影響力的科幻作家，他的小說獲得過四十多個國家和國際獎項，被譽為「加拿大科幻教主」。本書獲1995年星雲獎最佳長篇小說獎。作者「天馬行空」的創作令人嘆為觀止：為尋找人體死亡的標誌，彼得·霍布森醫生監測臨終病人的腦電波，卻無意中發現了「靈魂」，世界因此陷入倫理紛爭。為進一步研究，他複製自己的思想編寫成三個電子人格：第一個人格抹去了所有關於物質世界的知識，用來證實靈魂的存在；第二個刪除了生老病死的概念，用來證明永生的可能；第三個原封不動，作為基準參照物。

然而，隨著實驗的進行，和醫生曾有過節的人竟陸續意外死亡，同時三個電子人格也不見了蹤影。小說主人公該如何為自己洗清嫌疑？又該如何抓住消失在茫茫互聯網中的電子人格？時間緊迫，彼得·霍布森開始了一場與自己的賽跑……

值得一提的是，中國大陸翻譯出版了羅伯特·索耶大部份主要著作，2007年，他被大陸讀者評選為「銀河獎最受歡迎外國科幻作家」。2013年，他應邀訪問中國，在接受當地媒體採訪時，說了一番頗有哲理的話：科幻作家負責描繪未來，科學家負責將其變為現實。比起科學家，科幻作家能夠更自由、沒有顧忌地預測未來。科幻作家不應該毫不負責地空想，而應該擔負起批判現實的責任。科幻不是為了預測未來，而是為了預防未來。

今天重溫這番話，不禁要對這位「科幻教主」竪起大姆指，給一個「讚」！

他的每一次預言，都能讓世界快速進步至少一百年──只是，人們視他為「科學異端」！ 

無線傳輸、電動自駕車、潔淨能源、智慧行動裝置、AI……等現今被視為理所當然的生活，都有特斯拉的思想融於其中，但這位科學界的曠世奇才卻因為超越常人的想像力、思維（並擋人財路），以及一些語不驚人死不休的作風，而被冠上「科學異端」、「瘋狂科學家」的標籤，甚至使他在離世時默默無聞，其成就更久久不為後人所知，甚至連他的親自撰寫的自傳，也只能靜靜地漂流在時間的巨河中，甚少為人所重視……