立場新聞 2019/07/19 19:14
以幽默辛辣的筆鋒聞名的美國作家庫特.馮內果,在1969年發表了經典代表作《第五號屠宰場》(Slaughterhouse-Five)這本融合科幻與諷刺的抗爭小説。主角Billy Pilgrim是位參與二戰的美軍,饒幸從德勒斯登轟炸中存活下來,飽受精神創傷的他從此捲入一連串越發離奇的事件,當中包括遇到外星人,穿梭時空,還碰上一個妄自尊大,相信“軟弱的人都該死”的前哈佛教授兼百萬富翁。
《第五號屠宰場》剛出版的時候,被列入了美國多閒學校及圖書館的禁書名單,有人不喜小説所呈現的反建制思想,也有人認爲小説中的用語猥瑣和場景描述有損道德,北達科他州甚至有學校把書投進焚化爐裏燒毀。對此,馮內果寫了封抗議書給該校的主席,他在信中寫到“...書本對擁有自由的人來説爲何是神聖之物,是有很好的原因的...曾有國家因爲憎恨書本,焚燒書本而被宣戰。如果你是真正的美國人,必須讓一切思想理念自由地在你的社區裏得以通傳,而非只限於你自己相信的。“
馮內果在2007年逝世,享年84嵗。他在去世前的兩年,出版了《沒有國家的人》(A Man Without A Country)。在這本傳記裏,馮內果道出自己的叔叔曾教了他很重要的一課:如何可以快樂。
“我那已過世了的Alex叔叔,是位很好的叔叔。他是我父親最小的弟弟,哈佛畢業生,無兒無女,老實地在印第安納波利斯州從事人壽保險銷售。叔叔他飽覽群書,很有智慧。他對人類的主要抱怨,就是他們極少去察覺快樂的時刻。夏天,我和叔叔坐在蘋果樹下喝著檸檬汁,蜜蜂嗡嗡般懶洋洋地談天説地,Alex叔叔會突然打斷那愜意的閑聊,嘆道:如果這不是美好,真不曉得什麽才是。( If this isn’t nice, I don’t know what is.) 所以我現在也會這樣做,我的孩子們,孫子們亦然。我懇請你好好留意自己感到快樂的時刻,在某個當下可輕嘆,或低語,或思索:如果這不是美好,真不曉得什麽才是。“
在此祝願香港的人們,可以從每一個美好的瞬間得到安慰。誠然,快樂不能讓斷骨癒合,不能為傷口止血,但快樂能令痛楚變得比較容易忍受,身處這艱難混亂的時際,這或許是我們唯一能期盼的。
本書是美國心理學家菲利普.津巴多2007年出版的著作,記錄了史丹佛大學心理學系在1971年進行一個關於獄警對犯人野蠻行為的實驗:「史丹佛監獄實驗」,實驗中安排了二十四名身心健全的男性,一半的人扮演囚犯,另一半則扮演獄卒;在原本預計持續兩周的計劃中,僅執行了六天便被迫中斷,因為當時無論監獄內外,情況皆已全然失控。原來在特定情境或氛圍下,人的思維和行為方式,以及性格脾氣,都表現出了惡的一面,人性中的「惡」,是可以人為在特定情境下,或是直接由情境造成的,這就是著名的善惡理論──路西法效應。
三十多年後,作者重新審視這項實驗:「如果你要改變一個人,就要改變整個情境;如果你要改變情境,就要找出權力來源。」他認為,若想改變上述的任何一種結構之惡,都應該從推翻權力來源開始。
當前香港正被路西法效應籠罩著,警察和民眾的對立日益加劇,雙方都承受沉重的心理壓力,政權暴力對人民造成的傷害能否痊癒?答案是否定的,在名存實亡的一國兩制下,權貴們正躲在高處俯視蟻民,冷笑著玩弄權術,他們信奉的是路易十五的名言:我死後管它洪水滔天……
此書作者以30年臨床治療創傷患者的經驗,指出受過心靈重大創傷的人,因大腦保護自己的本能,會不斷輪迴受傷時的反應,發出警報提醒,傷痛又要來了。而這種大腦反應,往往沒有相應的治療,即使患者意志有多強,也是不能克服的。所以明明事件已過,人卻仍走不出過去,長期抑鬱,甚至做出自殘行為。很多人會怪責他是軟弱,是沉迷往事,想不開,連自己的情緒也控制不住,而忽略了身體心靈的共通關係,才是某些人擺脫不了痛苦的原因。書中大量例子可見,尤其是兒童或青少年時期造成的創傷,影響最為嚴重。近來的民間抗爭中,政府不理民意,以警察阻擋示威者,造成大量衝突。當中有很多是新一代年輕人,都是香港未來的支柱。希望政府好好回應民意,不要再對市民造成心靈和身體的創傷,否則只會傷害整個社會的現在與未來。