法庭世紀判決8.18未經批准集結案，香港半世紀的努力，在絕望之時，集結着優秀的人，集結着尊嚴。

穿大狀袍的余若薇從延伸庭走回法庭；也穿大狀袍的駱應淦，從法庭撐着柺杖走往restroom。兩個人，像是判決前的時光框架，圍着延伸庭怱怱走過的人。李卓人不少時間站在一角講電話，何秀蘭依然走來走去，陳皓桓帶着小女孩遊走法庭。有很多熟悉的臉孔，也有少見的人，例如李志喜，和惴惴不安等候判決的巿民。

這樣的法庭景象，還不知有多少次。延伸庭玻璃幕牆下找到陽光，已經很滿足。攀附到寧靜，心裏又會內疚。香港當前處境，不能安靜，心裏平安，就怕放下千萬人。下午三時以前，李柱銘已獨自走回法庭內，在犯人欄外，應該是拿着手機，側身佇立。還未開庭，黎智英先生的女兒，穿越犯人欄前的座位通道，一步一步，走到父親右手邊的座位坐下來，父女靜靜安坐，中間隔着玻璃。

《基本法》說好的自由，一樣有法律觀點詮譯，政治的世代，難逃政治的審視。法官宣讀判刑當刻，李柱銘的臉容，在電視畫面中連遠遠的一點都看不到了，他應該是低着頭。包括梁國雄、梁耀忠及區諾軒等，這一代為香港爭取民主自由的人，活在世紀的畫面，不同的人，當刻或許只能看到自己能聚焦的。所謂紀錄，從來都只是片面。只能說，散庭後，等着吳靄儀的支持者及朋友，夾道一一跟她擁抱，一位高度跟她相若的男性親友，擁着她不放的一刻，兩人激動的情緒，就是看得見的情誼。

因為不能進入主法庭，看到的，只能跟想到的及知道的結合。駱應淦拿着枴杖一步一步從法庭走出，在我眼前近距離經過，他跟戴啟思，及已故的麥高義，還有其他較他們年輕的法律精英，能花巨大力量守護這些年的民主被告人，但這兩年，在法庭看到的他，每走一步，都是緩慢的了，身體好像很脆弱，撐着的枴杖，比他還堅實。本能張開雙手護着他的路，其實，每一次，都想跟他說話，但總說不出來，因為，我們都習慣從問題開始。回家靜下來，才想到，當時何不多謝或問候他一聲。像多謝何秀蘭，合十感謝李卓人。

有記者形容獲緩刑的何俊仁散庭後，頹坐法庭內，據說寧願自己也入去坐監。判刑前的傍晚，他跟我說了一些面對逆境的思維，自稱還有少少樂觀主義的人，那刻應該好好預先領略，還有自由的人，對為堅持民主自由而入獄的人，心裏難過的是怎麼個模樣。然後好好告訴在囚的人，所有的人，不曾分離。

我跟他說，香港人的自尊，感動了英國，搞出如此順攤的居留計劃。他說，「應該是感動了世界」。他看的，總是要大一點，如蔡子強說，何俊仁是一個非常有趣的人。歷史向度，決定他的視野。身高五呎二吋的從政者，當晚說起歷史，特別動聽，有瀟灑的高度，「沒有歷史意識的人，不能做大事。」

那一晚談話，他對問題動了幾次氣。我帶着一整個城巿的焦慮去問他如何走出死局？作為一個元老級領袖，光芒、善辯，在這刻並不最珍貴，沉着、柔韌不放棄，是一生從政的尊嚴。年前，談起從政者的形象，他說，香港這個地方的人，很多都想子女做梁家傑或是余若薇，但沒有人想子女做李卓人。這說法，是貼近觀察的詮譯而不是酸澀的埋怨。李卓人在港大念工程卻走去搞工運，四十年了，除了受助的工人，要明白的人，怎會不明白。

紀錄片裏，烏拉圭總統José Mujica卸任那天，駕着屬於他的福士「小藍」離家參與典禮，記者截着他，問今天跟平日有何不同或特別感受，「我感覺如日常的每一天。你不明白，你不會明白。一生最觸動我的一天，是當我從Paso de los Toros（帕索德洛斯托羅斯）押往監獄。因為，從那天開始，我知道（烏拉圭）獨裁政權將會倒下。」

港蘋果籽-0423 WH

WriteHouse裏的人●世紀判決下的尊嚴

我在這專欄介紹了不少關於專制獨裁學的作品，例如港大馮客（Frank Dikotter）教授的《獨裁者養成之路》，剖析八位獨裁者崛起到衰落的故事。今天介紹另一本關於大魔頭們的作品《獨裁者的廚師》，作者是以報道文學出名，被稱為最會說故事的波蘭作家沙博爾夫斯基（Witold Szablowski），他以文字簡潔及生動而聞名。作者用四年時間走訪五位獨裁者身邊的御廚，以窺探私密的方式，輔以幽默的報道文學筆法，從「伴君如伴虎」的小人物廚師身上，挖掘出獨裁者們最八卦，也最令人不寒而慄的真實故事。

這五位主角包括伊拉克侯賽因，他以化學武器屠殺庫爾德人後能否安穩吃飯？烏干達狂人總統阿敏真的會吃人肉嗎？柬埔寨的屠夫波爾布特如何一邊吃木瓜沙律，一邊用飢餓控制柬埔寨？阿爾巴尼亞革命導師霍查，革命革到廚師頭上，至於古巴的卡斯特羅更熱愛烹飪，並且發起了一場古巴飲食新革命？

我們相信飲食習慣可以反映人性，而獨裁者最喜愛的滋味，也只有廚師才知道，這些掌廚人會否窺見了獨裁掌控人心的秘密？作者進一步提出問題：如果說用食物能改變人的生活模式，那些歷史上殺人如麻的「大獨裁者」們，會不會有異於常人的飲食習慣？書中訪問侯賽因廚師阿布．阿里，他認老闆對他照顧有加，當波斯灣戰敗後，阿里提出辭職回鄉，侯賽因批准，條件是要阿里每年為他醃製一至兩噸牛肉乾Pastirma，最後侯賽因在家鄉提克里特地堡中被美軍捕獲，阿里說：「……但在照片影片中，我卻在他躲藏的地下室中，看到了我前一年為他醃製的Pastirma——直到逃亡的最後時刻，他都把我專替他做的醃肉，帶在身邊。」至於平時他最喜歡吃的食物是伊拉克烤鯉魚Masgouf，原條不去鱗直接炭烤，以岩鹽、黑胡椒、羅望子與薑黃調味，但據阿布．阿里的說法，伊拉克烤鯉魚最好是用底格里斯河的鯉魚，而侯賽因是來自底格里斯河畔的提克里特，雖然獨裁者可以珍饈百味，但始終同普通人一樣，最懷念的始終是故鄉滋味。

至於古巴卡斯特羅對烹製龍蝦有獨到心得，認為龍蝦最好不要用水煮，因為牠們碰到熱水喪失風味，肉質變硬。最好的烹調方法是用爐烤或燒烤。小龍蝦用爐烤11分鐘，如果是放在火紅的木炭上燒烤的話，6分鐘。調味料用奶油、大蒜和檸檬就好。他認為簡單烹調的料理，就是一道好料理。

霍查血糖不穩　甜品救人民生命

這些從旁觀察獨裁者喜怒無常的廚師，也有人性的一面，阿爾巴尼亞霍查的御廚，總是會精心準備好秘密甜點，原來霍查因為血糖不穩定，因易怒而下令殺人，「每當霍查吃完甜點後，我都會為自己與家人感到慶幸，並在心中暗自竊喜：『哎呀！我今天是不是又從廚房裏，拯救了這個國家的千百條人命……？』」

獨裁者御醫及御廚，都是最知悉他們私密的人，例如毛澤東醫生李志綏，在回憶錄中便揭出毛的好色，利用中南海周六舞會，與文工團少女一起「休息」。可惜當這些獨裁者仍然在生掌權時，他們身邊這些「觀察者」，恐怕都不敢公開多講半句，以免被控「洩露國家機密」。

當年今日