起床打開手機，面書自動彈出舊照，是六四28周年在維園拍下的燭光。三年前春夏之交，剛完成前後六個月的電療、化療，頭髮還未長出來，再次置身燭海，有感而發，跟身邊的人笑說：「做人都唔知幾時死，所以有啲嘢更加要堅持。」 沒料到，自己未死一國兩制已死。三年後，終於來到這一天。 六四晚，封鎖維園足球場的鐵欄被推翻，四周很快就坐滿了人。大家隔着口罩攀談，席地而坐的中年男士說，過去30年幾乎年年都來，九七前後常擔心燭光集會被禁，沒想到今天竟成事實。「出年我仍然會來。」說的時候，他雙眼通紅。 他的話提醒我，30年來的「行禮如儀」其實已轉化成一把尺，在國際社會、在香港市民眼中，一把量度香港自由狀況的尺。 1996年，中聯辦前身新華社香港分社副社長張浚生批評支聯會不愛國，其「活動」損害穩定繁榮；時為特區籌委會副秘書長的邵善波暗示，九七後悼六四可能觸犯《基本法》23條。翌年六四，距離主權移交不足一個月，維園掛起「戰鬥到底」四個大字。 1999年六四10周年，董建華私下再問司徒華，能否不搞六四紀念，遭一口拒絕；董公開呼籲港人放下六四包袱。那一年，七萬人秉燭夜祭。 2003年，23條立法如箭在弦，港人擔憂自由收窄，5萬人到維園點起燭光。2004年7.1效應延續，8萬多人湧維園高呼「平反六四，還政於民！」翌年董建華下台。 今年六四，國歌法三讀通過，國安法兵臨城下，香港人仍然不理政權禁令，到維園、到各處遍地開花，為的是走在一起，點起燭光。有人唱《自由花》，有人唱《願榮光》，有人喊「結束一黨專政、建設民主中國」；有人叫「香港獨立、惟一出路」。有生以來第一次六四來維園的大學生，在揮動「光復香港、時代革命」黑旗。他說，守護自己屋企是一種責任呀。我明知故問：但六四關香港人什麼事嗎？他不假思索：31年前北京學生為民主自由遭鎮壓犧牲，今日香港不是一樣嗎？是的，我想起英國廣播公司那條八九民運紀錄片的片段，騎着單車的北京青年爽朗的笑着回應外國記者：「去遊行，天安門廣場（Why?）這是我的職責呀。」 或者這樣說，要不是香港人的堅持，六四燭光不會撐到今天。最黑的夜快將降臨，在香港人身上，我仍然看到最亮的光。 （隔星期六刊登）

最黑的夜最亮的光 - 陳沛敏

形容場面嚴重失控，廣東人習慣說「七國咁亂」，但現在的狀況，比較接近全球只有七國不亂，其餘處處天翻地覆，不是天災就是人禍，甚至雙管齊下。從正面角度看，阿茂阿壽無一不是亂世佳人，誰都不比誰的歲月靜好，反而教人定下心來。你要移民？好呀，歐亞澳美非任揀，閣下揀什麼地方？殖民地前宗主國門戶大開，揸住BNO可以光榮着陸，收拾細軟直奔希斯路，之後又怎樣？我當你氣質與陶淵明老師不相上下，志願並非住在倫敦豪宅天天約Kate Moss去麗池酒店飲下午茶，甚至簡樸到五柳也不奢望，坐在鄉下攬實一棵玫瑰已經心滿意足，超市總不能不光顧吧，那可不是Harrods，門口有能操流利普通話的美女專誠伺候，風雪交加托一袋米行四十分鐘的體力勞動，你樂不樂意承受？又或者，佛系的你會說，就近搬到曼谷也不錯，從前次次去度假，當地人不是熱烈款待嗎，然而雙手合十善哉善哉的禮數不是單程路，你作好惡補泰語、餐餐和左鄰右舍共享榴槤的準備沒有？ 老老實實，迄今唯一令我奉為移民神仙的，是那三個去荒島避疫的日本男子，照片所見，回歸大自然的他們連置裝費都慳番，赤身露體打魚種菜，日出而作日落大被同眠，你話生活幾咁充實。當然，裸伴必須精挑細選，左邊的一個最好是阮經天，右邊如果張孝全無暇奉陪，勉強由市川海老蔵湊數吧──不是信不過他的體能，而是荒山野嶺沒有舞台，由朝到晚只能吊吊揈赤誠相見，沒有機會欣賞他粉墨登場，不折不扣暴殄天物，太可惜了。

移民神仙 - 邁克

最近肥得穿不上襪子。留港消費，多了與朋友們晚餐，如果是舊相識吃飯，誰人埋單大家不介意，假使是一班新朋友爭着請客，我會很忐忑，有點強逼症地要盡快安排下一次飯局，好等自己作東。然後，當中又有其他人覺得我太客氣，於是亦要找機會約齊人再來一次，又一次……。承認自己老餅，當西方國家及年青人一律擁抱Go Dutch的時候，我們還活在上一代的氛圍。 Go Dutch即是AA制，吃完飯大家一起平均付帳。為甚麼叫Go Dutch而不叫Go Swiss或Go Russian呢？據說十七世紀時，英國與荷蘭因貿易問題開戰，英國人憎厭荷蘭人，Dutch是貶意，形容靠喝酒壯膽的勇氣，叫Dutch Courage；扮黃金的金屬，叫Dutch Metal。吃完飯大家計清楚，當年英國人認為是小家子氣，紳士應該埋單，AA制只有荷蘭人才會做，所以形容為Dutch Treat，即是no treat，或者叫Go Dutch。 那一年還在讀小學，母親有老朋友回港探親，我們要一盡地主之誼。家裏太少坐不下所有客人，決定出外吃飯，他們說，想一試著名的鏞記。我永遠記得這一幕：那幾天母親把藏在抽屜暗格內的現鈔數了又數，最後還是不放心，向舅父借了一點錢才帶着我們赴宴。晚飯完畢，朋友借故去洗手間埋單，母親眼利，先走去櫃臺付款，結果爭持了好一會，最後才能勝出。回家的時候，我們一家步行去碼頭，乘船，然後再步行回家，用了差不多二小時，母親面上一直掛着笑容。「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚」，中國人傳統，爭付帳的場面很普遍，也不關面子問題，窮家人也可以好客的。心理學家說，七歲前發生的事會成為潛意識的一部份，是的，我是這狀態，在成長中沒有AA制這回事，所以長大了亦不易接受。 去澳洲讀書，嚇一跳，都說culture shock，吸吸大麻，性觀念開放一點，擁抱適應，反而是Go Dutch，真的不易習慣。平均分單我學會接受，但他們要計至一元一角，如果這般計較，何必相約聚會？我曾經認真與澳洲朋友討論，他們說，公平概念，吃素喝清水的沒理由與牛排紅酒大餐付同樣費用吧？而且，各人有尊嚴，不想沒由來被人家請吃飯，AA最自由沒壓力。其實道理是有的，情感上拒抗，尤其後來做餐廳，看見一大班人聚餐便頭痛，結賬時候AA制永遠不對數，奇怪的是永遠有少沒多，搞半個小時依然有二杯紅酒一瓶可樂硬是無人認領，而且有大量零錢要數上半天，人都癲。在這方面，日本高級餐廳做得較有技巧。懷石料理價格不菲，老闆假設客人各自付款，埋單時候，靜靜遞上字條，平均分配得出一人數目，免卻大家麻煩。 我們做餐廳的很清楚，到了今天，年長一輩的中國人，還是喜歡爭着埋單。早到，扮吸煙，扮去洗手間然後付款，是最常用招數。「你哋收佢錢，我以後唔嚟食飯㗎」、「你唔俾張單我，我今晚唔走」，這等場面時有發生。年青的可能不解，我想起母親的笑容，感覺挺有趣。你一餐我一餐，大家先爭一爭，長遠來說差不多等於AA制。 有一種情況不用爭。「與女朋友約會，尤其是第一次，男方應否買單」，便算在西方社會，也是很困擾的課題。男權女權自尊公平等等說了一大堆，我認為沒有討論空間，不是第一次，而是每一次，都應是男方付款。也不是甚麼大男人主義，拜托用一用腦，不是說要公平嗎，這最公平了，女士出門要化妝扮靚，平日做facial，香水加手袋，赴宴的成本比男士高太多太多，男方還敢提出AA制，根本是有心欺詐，對不對？

老餅不去荷蘭 - 葉一南

最近有些事很「香港人」，續辦BNO、講移民、猶豫是否要送子女去外國……但當中最核心的，是在國安法陰霾和限聚令下紀念六四。說來離奇，想大陸執政者也難以明白，一次發生在北京的鎮壓平民，受害者不是至親，為何遠在香港的人會耿耿於懷，達三十一年之久？ 以我來說，六四的維園去了多年，最初覺得那是清明節拜山，支聯會充滿宗教味道的儀式又讓我感覺像教會崇拜。後來有幾年，我相信這片燭海是來安慰天安門母親的，我們沒忘記年輕人的犧牲。到今年，香港人歷盡劫難，擔心踏足維園也招來暴力，又怕國安法下再無悼念機會。然而「度盡劫波兄弟在」，點點燭光竟遍地開花。紀念六四，已超越哀悼一次鎮壓的死難者；守護記憶，成為港人獨有的權利，建構出獨特的身份。 守護記憶是一種抗衡，也定義了我們是誰。今年六四夜，一家人看《5月35日》。劇長兩小時，對年輕人是挑戰，舞台劇不像電影，節奏有時較慢，而且主題沉重。但他們從頭到尾看完，亦看出他們在深思。感激製作人員創作如此高質素劇場，此劇去年六四三十周年首演，今年再次「公演」，疫情下只能拍攝演出並在網上限時播放。開頭和結尾都改過，以2019年反修例運動和2014年佔領運動的新聞片段開始，連接1989民運的片段，幾次運動微妙地有連繫之處。

寫於6431 - 陳惜姿

真心喜歡這首國歌，歌詞寫得簡潔直接，唱起來勇武非凡，提醒中國人，民族已經到了生死存亡關鍵時刻，面對暴政侵略，別當奴隸，別怕，前進，前進。 國歌法既然在香港通過了，大家都要熟習，所以不妨重溫一次，以免無辜中伏：「起來！不願意做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城！中華民族，到了最危險的時候，每個人被迫着發出最後的吼聲。起來！起來！起來！我們萬眾一心，冒着敵人的炮火前進！前進！前進！進！」 請問我們是不是中華民族中的香港人呢？是啊，那誰會讓我們變成奴隸呢？所以就要起來啊，而且是三個「起來」，跌倒一次，再起來起來起來。我們用血肉築長城，是「新」的長城喔。試問誰逼迫我們要發出最後的吼聲呢？前天晚上，維園的變相燭光集會，以及流水式遊蕩紀念六四，也可以試着唱國歌，保證也跟《榮光》一樣有共鳴的。 只要、只要我們想起這是為抗日寫的《義勇軍進行曲》，再乃念現在這歌詞版本，經過國共內戰、中華民族被「解放」後，國歌「選舉」委員會中差點就被解放版屈文妓，當時中共第一健筆郭沫若二創，都改好了初稿了，二創的「初心」在於「中華民族到了最危險的時候」不合時宜，好在有梁啟超兒子梁思成還算清醒，國歌歌詞還沒定案，就跟香港政制局局長接軌，表示國歌不容惡搞。 之後又到了中華民族最危險的時候，即係文革，作詞人田漢被批鬥了兩年就被鬥死，所有作品忽然都有「政治問題」，一律「下架」，曾經「堅決支持」解放的「右派」，忽然變成了被奴隸逼迫的奴隸，要唱《東方紅》當國歌。文革結束，當然只有中共掌權者有權力再惡搞二創，變成了如下版本：「前進，各民族英雄的人民！偉大的共產黨，領導我們繼續長征！萬眾一心，奔向共產黨主義明天！建設祖國，保衛祖國，英勇地鬥爭！前進前進前進！我們千秋萬代高舉毛澤東旗幟，前進！高舉毛澤東旗幟，前進前進前進進！」 Well，請問各位是不是捏了一把冷汗，這版本習大大應該最喜歡的啊，有一天，如果當權者想創了心，再次三創，用以上版本，把「毛澤東」變成「習大大」，更新國歌歌詞，我們豈不是失去了合法「起來起來起來」的本錢？若此事成真，今天的香港政制局長又會不會跟車太貼呢？對，只有專權者才有權力合法侮辱國歌，站不起來的奴隸們，乖乖收聲。現在有得唱起來起來起來，就要唱啦。

我是真心喜歡這首國歌 - 林夕

人心浮動，朋友不知我無能，卻來問我移民往那方好？我稍具江湖閱歷，識得見人講人話，見鬼講鬼話，耍了個小聰明答：宜居文明的地方。 文明在人心中各有不同印象。西哲有言，特等聰明的人，左右腦可以以不同方向運轉，左右思想可以相沖而並存；我藍朋友很多，都特等聰明，對於文明的揀擇，好有《文心雕龍》feel，「馬龍神龜」，玄得不可方物；有些海歸回來的，五千年鄉土情懷還特別濃郁，所以喜歡藍，讀理工科的，祖沖之、張衡、畢升、劉徽、郭守敬唸不出來，岳飛、文天祥之類則一說即曉，又說中國人成日俾人蝦啦，五胡亂華啦，鴉片戰爭啦，八國聯軍啦，一個東方大國就是這樣俾人蝦大的，如今國際圍堵形勢，更加坐實這種想法，都是「國民教育」的功。不過，眼見社會局勢不穩定，他還是會回去美加澳紐的。反美是工作，居美是生活，明白晒。 我除了深深藍，還是真心膠，牆國不喜的，我也必惡之。 我不會移居美國，一因怕美帝有太多鬼鎗。由西部牛仔片的拓荒時代開始，男的兩翼插鎗，女的也有雙鎗黃英姑，拍意大利粉牛仔片起家的奇連伊士活（Clint Eastwood）讓我們見識過焦焦焦焦焦連環奪命鎗的架勢，後來演《辣手神探》Dirty Harry，用的是Magnum。至於乘具，以前騎馬，今揸悍馬，教揸飛機的航空學校，幾多如7-11。 1791年12月15日，美國憲法第二修訂案賦給人民世世代代陀鎗的權利，迄今已229年矣。據我少少過時的數字，美國民間持鎗數量高達4.5億枝，即平均每人有1.5枝用來看門口，個別槍械迷家中隨時有個小型軍火庫。我以前有個同學每去一次美國都要過一次燒鎗癮。 古讀書人除了要唸書之外，還要佩劍習武，儒家禮、樂、射、御、書、數，這「古六藝、今不具」了；倒是才二百多年毛還未生齊的美帝，六藝規模頗備，「真·禮失求諸野」。強國在海外推孔子學院而折翼，敗因即在「古六藝、今不具」；要得古風六藝全，強國人至少也要每人分得半枝鬼鎗，學而時習之，才有全民能戰的底氣，一如《上甘嶺》的《我的祖國》唱：「朋友來了有好酒。若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍（原來是木字邊！）」，否則便只是打嘴砲講鬼話；至於傳聞買菜刀都要實名登記和上鎖，那又是另一種好自宮的民族風了。 二是美國的警察太柔弱，原來是會單膝跪下（間中還有雙膝），與抗爭者抱頭痛哭親敵的，枉備了充足彈藥，卻吝嗇亮劍，實在與五千年文明差好遠；我們歷來是男兒有淚不輕彈，男兒膝下有黃金；槍聲一響，黃金萬両，雙膝一跪，榮華富貴；我營幾位藍精靈小妹，看着忠誠勇毅暴，欣慕之情，流得口水唾唾涕！美警？真的差好遠呀！ 有些朋友還杞人憂天，擔心戰亂。我仍是見人講人話，見鬼講鬼話，就叫他們去一些文明的地方吧，最好農作物產量豐富，就算入隔離營，都可以好食好住，少受皮肉之苦。天垂異象，去年二百萬港人湧上街頭，救護車破人潮如過紅海，今年即醞釀港人的出埃及記，港式的Nabucco，無不感傷；去國不易，留戰亦難，至於忠誠勇毅，膠到化不開的，也可留待慈母懷中，準備做岳飛、文天祥、袁崇煥，國之楷模，浩氣長存呀！ 鹹魚白菜，各有所愛，我就這樣插科打諢，把不同想法的人，疏導到不同的船上。 術士KOL說今年香港着了個「地火明夷」卦，又飛鳥折翼，又傷了左股，我則以為會多出幾個黃宗羲之類，不知其互換即為「火地晉」，實情是有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場；經這幾年，目睹官場現形記，已知見人講人話，見鬼講鬼話，已經不夠水平，晉升境界，便要懂得見人講鬼話，見鬼講人話。這部被捧為神靈的《易》，就是偉大彈弓手文化的鼻祖，「地火明夷」固然有晝如黑夜，奸人當道之意，其背亦喻麗明驟起，斥逐魑魅魍魎，故大亂後必大治，只是雙方都以為利於己方。 大時代要換日變天已屬必然，淘汰的只會是抱殘守缺，頑固貪婪不仁的既得利益者。 乘桴浮於海，是過渡中的一道美麗風景線。

乘　桴 - 葉漢良

美國示威者圍白宮，保安清場，特朗普出來視察，走到附近的聖約翰教堂門口，拿着聖經揮揚二十秒，打道回府。民主黨的總統候選人拜登見了，就嘲笑他聖經不要揮，要打開讀。 看到這種趣聞，不由想起中國「文革」期間的「紅寶書」《毛主席語錄》。那時候，中國人人出門都帶一本毛語錄，一有甚麼事情，比如在街上吵架，或者兩輛單車相撞，第一時間就把這本「紅寶書」揮出來，高呼一輪「毛主席教導我們說」，把毛語錄你一句我一句像劉三姐對山歌一樣對出來，一般都旗鼓相當，誰也壓不住誰，這才開始X對方老母，繼而拳腳相加，只是揮「紅寶書」這個前奏是不可省略的，不然就不像「革命群眾」了。那年頭毛澤東走上天安門城樓，身後跟着一大群開國元老，林彪、周恩來等等，人手一本「紅寶書」，毛澤東向城樓下的紅衞兵揮手，林彪、周恩來就隨着「毛主席萬歲」的口號，使勁揮「紅寶書」，揮呀揮，好像永遠揮不累。後來我每次見了日本那隻電動招財貓，就會想起這種激動人心的場面。 那時有限的外國人到了中國，見此壯景，覺得非常神奇，想不到小小一本小紅書，竟有這麼大的魔力，令八億中國人如痴如醉，還能倒背如流，於是就將之稱為「紅色聖經」。中國人多勢眾，這本毛語錄的銷量僅次於全世界發行的《聖經》，氣勢可想而知。想想中國人揮舞毛語錄的激情，再看看特朗普揮《聖經》那副無精打采，就知道這傢伙太敷衍了事，難怪美國出不了「舵手」啦！

差遠了 - 李純恩

因為防疫工作做得比其他國家要好得多的台灣，那位連任女總統蔡英文的反應也夠快的，在中國人大港版國安法通過後立即表態，說什麼有可能「停止適用部份香港澳門關係法例」，什麼意思？很明顯的是眼見出爐的中國港版國安法不得不做出改變。香港即中國，香港人即中國人，港資即是中國資，從前的香港澳門關係條例，是把香港視為一國兩制下的香港而不是中國；現在卻不是了。 她這一個宣佈立刻引起外界的反響；難道這就是她對香港人的支持嗎？ 就這樣默認了國安法的合法性嗎？再為香港人發什麼聲都成了有口難言嗎？ 港版國安法在國際社會上引起的震驚和不滿，一片噓聲，（希望不是五分鐘熱度）尤其美國總統特朗普提出對香港的制裁方式，不管有多少具體的方案都是制裁香港而不是中國，譬如對中國官員最具殺傷力的查封走資到凍結在美財產物業之說，又譬如留學生的遣返及居留權種種。 最令香港人無奈及氣餒的是，從一開始的信誓旦旦支持，到後來只變成打嘴炮的意思意思而已，接下來可想而知？ 蔡英文一向背靠美國，跟着特朗普路綫走一點也不出奇，一個是才上任的台灣總統加上一個正在一心要拚連任總統的特朗普，對於水深火熱中的香港又能有什麼實質而有效的支持？尤其習、特之間的關係因為那個舉世擴散的疫情死得人多，正處於針鋒相對要拚你死我活的時期，情急之下對香港的當務之急能有多少思考？ 目前的香港人是萬般無奈千般苦，日子愈來愈難過，心情愈來愈低沉，真不知什麼時候才能出現曙光？

萬般無奈千般苦 - 蔣芸

5月25日美國明尼蘇達州首府明尼阿波利斯市東38街，黑人男子George Floyd 46歲，用一張20美元鈔票買一包香煙，食店的店員查看紙鈔後，認為是偽鈔，於是打911報警，三名警察乘警車趕到現場，在小食店外截獲疑犯George Floyd，把他雙手反扣，推他入警車內，一般而言，拘捕疑犯過程完成，把疑犯送到警署便可；不知何故，警察把疑犯拖出車外，按在地上，背部向天，一名白人警察Derek Chauvin用左膝跪在Floyd頸部，前後8分46秒，Floyd在第五分鐘左右，哀鳴I can't breathe，警察不理，Floyd就此窒息而死。 之後就發生了全美國黑人大示威，不少白人也上街，共同抗議警察暴力，種族歧視，事情一發不可收拾。美國黑人暴動有悠久歷史，仇恨、歧視、貧富懸殊的怨氣同時來一個大爆發，隨之而來的便是開槍、搶掠、警民大戰。 那位殘暴警察，活生生將一名黑人大漢「跪頸」至氣絕身亡，完全違反警察守則，瘋癲得可以，這位警察現已被革職及被控「二級謀殺」，面臨牢獄之刑，太太立即申請與他離婚。此人名Derek Chauvin，合該有事。Chauvin後面加ism，便是Chauvinism，中文譯作沙文主義，指一種盲目崇尚軍事榮譽，具偏見的主義。原文為法文，本是拿破崙軍團中一位愛國主義不離口的士兵的姓，與此人同樣具有盲目愛國傾向的，稱為Chauvinist，其主張稱為Chauvinism，一些人歧視女性，主張男尊女卑，便是male chauvinist，白人歧視、欺負黑人，就是racial chauvinism，中國網民中有稱小粉紅、小鮮紅的，愛國不離口經常發出或轉發「中國厲害了」、「美國震驚了」、「世界嚇住了」等等微博信息，罵遍天下的人，可稱為national chauvinism，明尼蘇達那位闖出國家級大禍的白人警察，竟然是姓Chauvin，左丁山穿鑿附會，認為這或者是天意。 特朗普在第一任總統任期的最後一年，大好江山給新冠病毒搞得一團糟，在2019年12月時的大好形勢，數月間變成4,000萬人失業，GDP急跌，190多萬宗確診，11多萬人死亡的慘淡局面，已經心煩氣躁，正想拿中國出氣，找WHO晦氣，希望夏季選情進入直路時，年老拜登連番失言，讓他逆轉勝！誰知道竟然出現了一隻巨大黑天鵝名Derek Chauvin，弄得全美國大亂，這是事前沒有人可以預測得到的。 特朗普目前在競選連任方面，由必勝轉為輸六成，還有甚麼招數可出？他的參謀有何妙計？胡錫進之類現在大肆取笑特朗普，可能笑得太早，要是特朗普發起狠勁，咬着中國來轉移選民視線，今個夏天習近平與中央政治局成員，恐怕沒心情到北戴河！

美國反警暴 - 左丁山

謊言就是真相，無知就是力量，虛偽充斥於陽光與空氣，我們已經無感，習以為常。 保皇黨搞簽名運動撐國安法，據說近三百萬人畫龜，沒多少人有興趣質疑誇張造假；北京舉手機器通過港版國安法，宣稱十四億人擁護，大家亦懶得嬉笑怒罵；一眾高官傀儡，說自己不是扯線木偶，謊話說得嫻熟，直到把自己騙倒。聽說，選舉想贏就等同奪權，喊幾句口號就能夠顛覆國家；國際友人反對立法，就是外國勢力干預；邪惡軸心流氓國家支持立法，就是好友建言。 黨國虛偽，也要全世界一同虛偽。影視偽人率先跪低表態撐惡法，紀律部隊首長上電視錄影交心乃為官日常，城中富豪巨賈輪番低頭也要屈膝擁護；猶豫一下如滙豐，即被官媒誣蔑「裝聾作啞」「牆頭草」；官媒每日一問逼大學校長表態，沒有緘默餘地。 捷克劇作家兼前總統哈維爾名作《無權者的力量》有一個雜貨店老闆故事，小店窗櫥掛上「全世界工人團結起來」標語；當年共產黨管治下，人人習以為常，雖然未必認同，但也覺得無關痛癢，老闆表態，以順從換取安逸。 哈維爾寫道，這種表態「儀式」，對極權政府很重要，它是抽象的意識形態與社會個體的交接點。你順從表態，代表接受了遊戲規則，代表你加入體制成為當中一分子。一個人表態，也提醒其他人須知道今夕何夕，怎樣才算行為恰當。大家無意識地服從，令專政延續，亦鞏固其本來存在的意義；每個人都是體制的受害者，也成為體制的工具。 哈維爾說，若這些儀式遭唾棄，專制的權力架構亦會倒下；他建議每個人「活出真實」，雜貨店老闆從自己做起，除下表態橫額，脫離每個人無意識服從的怪圈，世界就會改變。 「活出真實」有用嗎？《無權者的權力》寫於1978年，乃布拉格之春被蘇聯揮軍鎮壓後十年，距離1989天鵝絨革命尚有十一年。《無權者》一文當時被封殺，在捷克國內流傳不廣，只屬文人圍爐；哪個雜貨店老闆膽敢不掛橫額，極權會報復，沒有好下場。捷克朋友說，外界看捷克抗爭史，只聚焦布拉格之春與天鵝絨革命的熱血，往往忽略了中間的二十年。捷克之七、八十年代，運動遭鎮壓之後，社會進入休眠狀態，人心固然不歸，但鐵腕之下，人民亦無計可施。捷克人常取笑自己，那些時，一潭死水無力挽，二十年。 捷克故事給我們的教訓：反抗請早，當專制力量佈起天羅地網，將會是漫長的寒冬。

活出虛偽 - 區家麟

美國大暴動，牛鬼蛇神都跳了出來，是一件大好事。川普想改組世界秩序，那麼美國國內二十年來由左膠篡權建立的「秩序」要不要改組？當然也要。 首先，左膠令人智商下降：政府警告此時大量和平示威聚眾加暴力，會惡化本來尚未平息的武肺病毒傳播。在這方面，左膠應該學學香港人在瘟疫中的「六四」集會方式。不過這個世界若少一點蠢人，總之不是壞事，達爾文主義在發功。 川普點名左暴組織「反法西斯運動」為國內潛藏之黑手。左膠癌變為左暴，川普有點衝動，揚言出聯邦軍隊，國防部長硬生生按住，川普遂改口。 然後川普隻身去教堂，手持一本聖經亮相。這一幕很悲壯，提醒每一個有常識、有記憶、有愛國心的美國公民，不論膚色，美國立國，由華盛頓開始，初心是什麼。 「反法西斯運動」包裝的核心是列寧主義。其價值觀只兩個字，叫做仇恨。英文Hate。 首先是一概仇恨資本主義制度。確實，資本主義制度像孔子儒家思想一樣，世代出現不同的扭曲。資本主義制度由法國大革命之後，有不同階段的弊端，也有不同階段的改良。只要基層有理性常識教育，上層有一個民選的議會，一切辯論，以邏輯性為經、基督教道德精神為緯，就不會像其他的第三世界民族一樣，基因有間竭性的精神病，二三十年就發作一次。 美國和英語國家，之所以是第三世界官民夢想將財產和子女終極托庇的仙鄉，是因為自由神像的文化象徵，缺乏此一仇恨的精神病民族基因。不論任何種族膚色，要融入此一理想社會，必須先將你本來自己意識裏的那套積垢剷除。「文化多元」，有一個大前提，就是以民主、科學、自由與基督教精神為宗，任何與此相逆的，一概不應該在「包容」之列。 美國當前的貧富懸殊，過不在川普。病毒與因此上升的失業，不是川普製造的。白警膝殺黑人，發生在民主黨票倉的明尼蘇達州，奧巴馬八年，沒有Change過。至於美國國債幾十萬億，還在上升，因為美元與美國戰艦。這一點如果是罪，每一個美國公民，包括希拉莉，都有罪責。 左暴想引入列寧、托洛斯基、哲古華拉，取代華盛頓、傑弗遜、林肯。馬克思仇恨理性、仇恨基督教、仇恨一切憑真本事努力而日子過得比他自己過得好的人，而將「階級」定為一個必須殲滅的仇恨目標。這一點，百年後的希特勒殊途同歸，諷刺的是，希特勒要殺光的，都不是資本階級，而是馬克思所屬的猶太人。

左暴真面目 - 陶傑

「消逝的日子乃是異鄉：那裏的行事作風與今天大不相同。」（The past is a foreign country: they do things differently there.）這是英國作家L.P. Hartley（1895-1972）的小說「幽密信使」（The Go-Between 1953年初版）的卷首語。這部小說曾經在1971年由約瑟盧西改編為電影，男女主角分別是阿倫卑斯和茱莉基絲蒂。當年香港公映，譯名為「一段情」。如今阿倫卑斯早作古人，茱莉基絲蒂仍然健在，亦垂垂老矣。「一段情」拍得顏色明艷，陽光燦爛。可是一直到去年才終於找到了它的藍光碟版本。年輕時初看「一段情」，只知道裏面的Michael Redgrave和Margaret Leighton已經是屬於上一代的人物，如今回頭看，阿倫卑斯和茱莉基絲蒂亦成為正在消失的一代。已經消逝了的樂園才是真正的樂園，因此總覺得自己年輕時心儀的男女演員所流露的氣質品格在今天變成鳳毛麟角，難以追尋。BBC在2015年重拍「一段情」，雖然找來Michael Redgrave的長女Vanessa Redgrave飾演母親的角色，還是提不起勁去看個究竟。因為早就下了結論：新不如舊。聞說片中的男孩頗為不俗，但是當年的「一段情」有的是Harold Pinter的精簡對白和靈活的時空交錯，再加上Michel Legrand的琴聲。這樣的組合已成絕響。或許今天的年輕人在五十年後看另一個新版本的「一段情」，又會認為BBC的那一部更為優勝。不過恐怕或許等不到那個日子了；有好些人認為這個地球已經給消耗得差不多。 無意重訪舊人，當然是因為自私：害怕失望；回想中的那個人物和依舊活在時空之中的那個人已經越行越遠，再見也是徒然。電影又比較好些，可以修復翻新，借用藍光保存往日的風釆。電影中的瑪莉安帶同男孩李奧坐馬車前往城中購置新衣。兩兒坐得那麼近；陽光透過明黃的傘子把瑪莉安的臉龐照得神釆飛揚，李奧靜坐觀看，心花怒放：「飛近陽光，難免灼傷。」那真是片中最光輝燦爛的一刻。每次重看，力度不減。 原著小說裏的卷首語提及消逝的歲月，用的卻是現在時式。將過去比作異鄉，即是把時間化作空間。時間原是空間的轉移而已：地球循着軌道圍繞太陽而旋轉，旋轉至太空中以太陽為指標的不同方位，也就旋轉出年月時辰，春夏秋冬。反過來說，空間也就是時間。亦即是說，一個地方，也會像時間一般隨風而逝。小小的一片天地在百年歷史的長流之中其實呈現了連綿不絕瞬息萬變的面貌，而人們總喜歡選擇自己喜歡的那一小片時刻，將之定位為自己對那片地方的回憶。所以普魯斯特在「追憶似水年華」裏面得此結論：「對某個形象的回憶只不過是對某一片刻的遺憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟歲月一般容易消逝！」

懷　想 - 杜杜

美國出現警暴事件，一眾偽人紛紛出來譴責。結果被粉絲一句「願意就香港的警暴問題發表看法嗎」KO，變回「沉默的大多數」。 被白人警察膝跪頸項窒息死亡的黑人疑犯，生前劣跡斑斑，曾被控持槍搶劫、藏毒等罪名，並最少入獄過五次。當然，警察執法過度，任何借口都不能抹殺警察執法過度的錯。但是，美國是民主國家，嫌犯死在警察膝下，自有法律制裁。涉事的四個警察幾天後已被全部革職，涉嫌跪死疑犯的白人警察沙文最初被判三級謀殺，現已被改控二級謀殺，其餘三個從犯亦被控。 警暴當然要譴責，但不是選擇性譴責。而且，涉事警察既然已經被捕，他們自然會為自己的行為承擔法律責任。我們只需要相信美國的法庭。 為一萬公里外有法庭主持公道的一宗警暴事件抱不平，不如望一望家門外每天發生的警暴事件，數量之多、濫暴程度之猖狂，比起美國那宗又如何？最大的問題是，香港的警察似乎毋須承擔法律責任，至少到目前為止如是。同樣膝跪被捕者至死的案件，香港近日也有一宗，警方至今未交代詳情。偽人們為甚麼不譴責？ 偽人們鬧美國鬧得那麼爽，至少說明一個事實：鬧美國很安全，不管他們鬧得對不對，美國的法律會保障他們鬧美國的自由。鬧香港則不然。謝謝偽人示範何謂寒蟬。

鬧美國很安全 - 高慧然

美國明尼蘇達州白人警察膝壓黑人頸部致死一案，最新發展是主犯喬文被改控二級謀殺，刑期亦將由15年改為最高40年；另外3名警員（有亞裔人）被控協助及教唆殺人罪。 4人在事發後已被革職查辦，但黑人弗洛伊德的死亡，引起全美各地百萬人暴力示威……近日示威稍緩和但未平息，侵侵派軍隊平亂態度軟化，事態發展每天都變，而受政治逼害的香港人亦習慣每天都是未經歷過的一天，世局如棋。 這回美國暴亂雖回歸法律制裁，明理的警察面對種族歧視亦本良知表態，分清警暴是非，但詭異的暴亂火乘風勢一發不可收拾，明顯遭極左組織Antifa騎劫，暴力破壞、縱火傷人、打劫搶掠，也有中共的滲透（港人見識過黑警卧底），如扔物蒙面暴徒普通話大喊「快走！」，被抓捕一批華人中有表示是中國大使館指使的，還有不少在名店搶劫的大陸人網上炫耀甚至兜售賊贓……卑劣無恥。 官二代紅二代富二代有錢當留學生，也有好些大陸人出賣靈魂肉體非要到外國去，脫身了，仍是狗改不了吃屎，流着共血，在別國土地播恨搗亂。美交通部公布16日起禁中國客機出入境，三千多人被遣返後，要着草的，靠洗頭艇大飛或渡海泳嗎？玩火自焚自作自受。

玩火自焚 - 李碧華

早前在網上看過這幾句：「彈指一揮間，從1997年到2020年，五十年一晃而過。」 數學明顯錯，感知卻甚清晰，堪稱2+2=5的當代注腳。 本來可以到2019年就完結，在平行時空，逃犯條例已實行一年。正是多賺回來的這一年，香港才認識了自己，看清底細與潛能，想起丘世文。他的《在香港長大》有篇〈大香港心態〉，時維九七前夕，大限將至，他警惕港人勿自我膨脹，覺得這意識尤見於港產動作片，結語寫得生猛：「香港從屈辱謙卑的出身，歷經生聚教訓而成為世 界的『武林高手』誠屬事實，但卻無需自負自滿如時下這種大香港心態所表現般淺薄的。我倒欣賞當年曹達華身懷絕技卻懵然不知，被迫無可奈何之餘，每發一式『如來神掌』後，總要面露驚訝的神色看看手心，好像不信自己的功力可能深厚一至於此的樣子。」 小時在卡機抽《龍珠》卡，最喜歡的一種叫「隱閃」，外表是平平無奇的白卡，才剛開始失望，掀起一角，便發現下層竟藏着一張閃卡，因為反差，比乾脆抽到閃卡和「閃中閃」都要欣喜。大了發現，中國傳統學問往往推崇「隱閃」，例子很多，像「衣錦尚絅」，穿上好東西也找件粗布披在外面（「尚」是上加，「絅」音炯，麻織衣物），免得太炫目，「惡其文之著」（「著」是顯著）。 「隱」不見得是永恆的王道，適時地「閃」也是修為。反觀常聽到「五十年不變」的九十年代，簡直與此相反，底褲也要全條外露，想起陳百祥。剛重看一九九零年的《摩登如來神掌》，劉德華演男主角，小時看當然覺得過癮，但那個把丑角演得入型入格的陳百祥，不正是那時代的香港寫照？他在馬桶上放着屁出場，第一句對白即說：「點解朝朝瞓醒擘大眼仲未發達嘅？」憑這一句，其餘戲份也可想到七八成，選角十分出色。 曹達華在電影後段也客串現身，編劇王晶安排他說：「知唔知點解我全中國咁多地方都唔去，偏偏要留喺香港？就係因為呢個地方美女如雲。」鏡頭一轉，已映着電視裏《香港小姐》的片段。當年誰不趕回家看決賽？正如同年許冠傑的《話知你九七》：「買份八卦雜誌睇吓大姐媚，睇吓邊個整容後揚威選美。明日懶鬼理最緊要依家HAPPY，話知佢死。」當然可能是困局下的逃避、反彈或強顏歡笑，但滄海桑田， 娛樂圈、無綫、八卦雜誌和《香港小姐》到今日都不重要，可惜許冠傑兩個月前的維港演唱沒選這首，一開口就「未有耐到九七」，多夢幻；「已經預咗無法走得甩」，多無奈。真箇是「Good Luck Good Luck God Bless 1997阿彌陀佛」！ 當年面臨巨變，中共以「不變」的許諾安撫香港人，馬照跑，舞照跳；今日底牌都揭出來，便進化成「馬更快，舞更好」，看扁你們只顧跑馬跳舞。幸好香港真變了，在「跑馬彩池我最勁，夠你買起成隊兵」的運財智叻星和左右逢源的韋小寶底下，原來還暗藏着身懷絕技卻懵然不知的曹達華，路見不平會行俠仗義。 從前，幾多人渾渾噩噩跟着電視Yeah我至叻就不小心發了達，又有幾多人覺得香港虛無蒼白，暗自感歎過「香港可唔可以唔係咁？」。願望終於實現，只是以始料不及的千倍沉重壓下來，不到最後關頭，天殘腳不把人踩到貼地即將煙滅，也無法逼出小宇宙，閃出光芒。但丘世文應沒想過，結果香港這一記「萬佛朝宗」，不是後期製作的隔空We Wun Wun，而是MMA式的血肉模糊，驚訝於功力之餘，也充滿不得已，痛苦地笑，笑着流淚。 （隔星期六刊登）

香港這一掌 - 郭梓祺

拿破崙和奧地利的Prince de Metternich一起喝酒，在萊茵高的Schloss Johannisberg，那是德國歷史悠久、地位非常崇高的重要酒區。喝得高興，拿破崙禁不住讚嘆說：「在這裏，你們奉客的是世上最好的酒！」 從外相做到奧地利首相，出身侯門貴族的Metternich親王，有名你叫是"The man who outwitted Napoleon"，他既玉成了拿破崙的婚事，又的確有份促成他要敗走逃亡的人，怎會怕衝撞法國君主？猶疑了一會，忍不住給他上了一課："Sir, with all due respect, the best wine in the world is not from Johannisberg, but found in a small town in your empire, at Château-Chalon"。 "With all due respect"的真身說穿了是：「等我教精你」。很多人會弄錯，以為Château-Chalon是一個酒莊，其實它是Jura酒區的一個鎮，在法國東部、Burgundy東南、夾在布根地與瑞士之間；只種Savagnin葡萄，也只釀造Vin Jaune（yellow wine），公認是法國黃酒的頂峰。 法國美食王子Curnonsky，也就是法蘭西最厲害的美食作家兼權威，視Château-Chalon為法國歷史上最偉大的葡萄酒之一，與Le Montrachet、Château Grillet及d'Yquem等並駕齊驅。 疫情嚴峻時，大家都差不多變了孤島。飯聚，沒有，酒局，取消，乖乖留在家保持社交距離，做個良好市民。疫情放緩，我第一個急不及待復活的，是為了幹掉一瓶Château-Chalon的酒飯局。 是一菇、一酒、一廚的故事。 某次和劉致新校長晚飯，他繪聲繪影地跟我和J說口蘑，如何香氣蝕骨啦，獨特又銷魂啦，聽得我倆都心癢死了。這生長在蒙古草原上的白色傘菌類野生蘑菇，一般長在有羊骨或羊糞的地方，特徵是味道鮮美，香得要命。洋名叫St. George's mushroom，我在倫敦的精品街市也見過，卻沒在意。身為「菇精」，由morel、chanterelle、乾巴菌、到松露和松茸都可以把我生擒，口蘑豈可錯過。 這時，萬豪酒店中菜廳的總廚Jayson走過來打招呼，就這樣認識了，他即時加入口蘑啦啦隊行列，主場的他餐牌上正好有口蘑做的菜。明明飽得緊的我，一心已經在想要搞一個局、開一瓶Château-Chalon，來吃他以羊肚菌和口蘑一起炆的「山珍農圃雞」。 注定喝Château-Chalon的。Jura位處Jura mountains山腳，除了著名的Jura wines，當地名物還有甚麼？我大愛的Comté cheese和Bresse Chicken黑腳雞。那裏的經典名菜是甚麼？"Coq au Vin Jaune"，就是Bresse Chicken + morel（羊肚菌）+ Vin Jaune sauce。當地人一邊吃雞一邊喝甚麼？Vin Jaune！嘿。我把概念偷換過來，單是癡想酒與菜pairing的大成功，已半夜偷笑醒。 像些利酒的黃酒，少少似花雕，nutty也floral，帶乾冬菇之香，滲「氧化」之氣，我選了Domaine Grand Château Chalon En Beaumont 2007，它比較溫柔圓渾，不像某些Vin Jaune太重口味太「怪」，信可和口蘑相襯，亦可安排在紅酒之前，當apéritif 及與一些前菜/海鮮相親。已故殿堂級酒評家Michael Broadbent，也時有把些利酒作開胃/頭盤酒的。 小別重逢，疫情陰影及社交距離下存活過來，大家未能擁抱但相見已是療癒。 坐在我身旁的Gareth本姓劉，單是頭盤的醬油田雞腿已令他變了姥姥，忽墮大觀園吃到「係我食過最好食嘅田雞髀！」口中要吐出「我的佛祖」，乾鮑酥徹底被photobombed，再喝一口他從未喝過的法國黃酒，大呼過癮。 黃酒和海鮮也情投意合。Jayson的「金影玉玲瓏」，別看名字有點古裝，卻把一道尋常慣見的海鮮蒸蛋白，推陳創新得精緻華麗，素顏變得時尚形格還穿了高跟鞋：上面是生熟剛好的龍蝦（時令的話他會用豬琶蝦），爽、甜、脆，下面是蒸蛋，加入了saffron，滑、嫩、香，再即場刨些台灣烏魚子添點點鹹鮮，味道4D起來了。試過用Château-Chalon配大閘蟹便會明白黃酒和它是好舞伴。 到戲肉口蘑了！山珍農圃雞先令我心心眼的是那閃閃發亮的雞胗，性感的腎和肝都在呼喚我，羊肚菌和口蘑在嫩雞上雙香齊發，是別無其他中菜廳可遇見的，wine pairing無懸念地獲全場肯定。但口蘑好是很好，卻未令我瞳孔放大死去活來，或許只有口蘑不下羊肚菌，讓口蘑的異香獨領風騷會更難忘？ 這晚餐我最想試的，除了口蘑，還有年輕總廚Jayson的工夫。香港出色的中餐廳人丁單薄，離不開幾個老名字大寶號，實希望香港有新力量新後浪，他可是劉校長和《飲食男女》前社長Betty都認可的。 然後，我在戲肉之後找到亮點。（待續） （至於還有沒原因選Château Chalon？有。它令我想起拿破崙，拿破侖說過："Never interrupt your enemy when he is making a mistake"，很應節。） IG: budmingbudming FB專頁： https://www.facebook.com/BudmingBudming

一菇、一酒、一廚（上） - 畢明

千里明月 - 尊子

6月4日香港各大媒體皆報道一則「奇聞」，說特朗普在3日接受Newsmax TV訪問，被問及與習近平的關係時，答道：「有一段時間沒交談了，但關係非常好。」以我所見，蘋果日報、立場新聞、香港電台、明報、AM730、香港01（01還製作圖片，大字標明以上答話），甚至連台灣三立也是這樣報道。不幸的是，全部都炒車了。 據路透社（Reuters）6月4日早上消息，特朗普原話是： 「Haven't spoken to him in a while. It was very good.」「It」指「他跟習近平的關係」（his relationship with Xi），全句重點在過去式「was」，怎可能譯成「關係非常好」呢？原語也沒有「but」，中譯「但」又從何而來？特朗普那句話只能譯成：「有一段時間沒交談了。我們之前的關係非常好。」 誤譯也不是沒有人發現，例如蘋果日報6月5日〈特朗普：無意制裁習近平〉已更正了前一天的錯誤，改為「我們之前的關係非常好」。其他媒體則未見跟進。6月4日全港媒體如此人仰馬翻的炒法，犯的竟是低級錯誤，實在叫人吃驚。大概是頭一人誤譯了，其他人漫不經心輾轉抄襲，就鬧出這個笑話。 當然，第一個誤譯者究竟是有心抑或無意，我不敢斷言——譯者顯然察覺前句「有一段時間沒交談」，跟後句「關係非常好」的語意接不上來，才無中生有硬生生插進一個「但」字，刻意誤譯並非沒有可能。2018年底我在〈真辱華，假道歉〉寫過D&G用假字幕欺騙中國人；本年3月25日我在〈向意大利的傷口撒鹽〉列舉中共官媒如何有計劃、有系統地扭曲外媒報道，甚至直接改寫原句，試圖令讀者以為意大利才是武肺發源地。既有先例可援，即使真的有人刻意誤譯特朗普原話，我也絲毫不覺意外。問題是：為什麼要這樣做？ 按正確的中譯解讀，特朗普的意思是：「現在我跟習的關係不是很好。」儘管他說「未想過」要制裁習近平，但也沒說「不會制裁」。「愛國人士」聽見美國總統聲稱跟總書記「關係非常好」，大概會安心一點，不至於擔心押錯邊。畢竟，中國人永遠是站在勝利者那邊的，此之謂「中國式忠誠」。

當年今日